林彪愛上她寢不安席 寫情書頗費了一番功夫

葉群年輕照。

說起林彪，本是中國人民解放軍十大元帥之一，他參加了八一南昌起義，也參加了紅軍長征，指揮了遼瀋戰役、平津戰役等重大戰役，解放後歷任國防委員會主席、國防部長、中央軍委副主席等職位。只是，文化大革命中組成反黨集團，有預謀地誣陷、迫害黨和國家領導人，陰謀篡奪黨和國家的最高權力。

真所謂：成功的男人背後必定有一個好女人，當然，反過來說，墮落的男人背後必定有一個壞女人。林彪最後之所以會成為歷史的罪人，與他身後指手畫腳、出謀劃策的夫人葉群有關。葉群是一個怎樣的女人?葉群愛上林彪是為了什麼?都是歷史和時代的使然。

延安時期，論長相，青年時代的林彪雖個頭不高，也算不上魁梧，但並不難看，甚至可以算得上英俊。他皮膚淡黑，面龐清秀，有著挺拔的鼻樑和兩道濃黑的眉毛，尤其是那兩隻深不可測的眼睛，更為他平添了幾分剛毅的英武。如果論才華，林彪已經有了「常勝將軍」的美譽，是紅軍中年輕的鷹。

當時，年輕人很容易崇拜英雄，一時間，林彪成為智勇雙全的風雲人物，他所到之處，人們都肅然起敬，在延安，對林彪的傳說更是活靈活現。而在崇拜林彪的年輕女郎中，有一位叫葉群。

葉群原名叫葉宜，1919年出生於福建福州。在福州，她的家雖然稱不上第一流豪門，但也有妻妾、僕人成群的家庭，父親葉琦是國民黨少將，有3個老婆。第三房小老婆更是聰明伶俐，長得風流，會察顏觀色，很會行事，頗得葉琦的寵愛。葉群就是這位小老婆的愛女。葉群從小就像她媽一樣，聰明伶俐，見什麼人，說什麼話。由此而形成了她的個性，聰明愛逞強好勝，愛趕時髦。

葉宜小學畢業後，已經十五歲了。隨後到了北京上了中學。中學畢業後，葉宜考取了國民黨控制的電台，當了廣播員，並在國民黨學生組織舉辦的「演講比賽」中獲得了頭名。在抗日救亡潮流中，不知道她是通過什麼途徑，參加共產黨領導的革命陣營，也不知通過什麼途徑，又來到了延安。

也正是逞強好勝的個性，葉宜來到延安之後隨即改名為葉群，並進入了女子大學裏工作，成為女大教務處長張琴秋手下的組教科長。她只有1.55米的個頭，但是五官端正，不胖不瘦，身材苗條，皮膚雖然不算潔白但是很細嫩，未曾說話先笑，性格活潑，因此也成為延安「八美之一」。

林彪與紅衛兵見面。

那時候，在延安稍微認識幾個字的女性挑選對象的條件也十分刻薄，流行的標準是「年輕英雄當領導，警衛挎著盒子跑。洗衣疊被有人做，行軍騎馬吃小灶」。性格好強的葉群就趕潮流，可是她仔細一想，在延安夠這樣條件的幹部，究竟有幾個人呢?太少了，中央的幾位領帶，地位是夠格了，可年紀大了，又有了愛人。年輕英俊的小夥子倒是比比皆是，可又不是領導幹部。然而，天遂人意，正當葉群苦惱的時候，傳奇式人物林彪從蘇聯養病回來了。聽說林彪年齡還不算大，才比葉群大十幾歲。葉群表面上不露聲色，但心裏卻打定了主意，她要在適當的機會，利用自己的姿色、魅力，向林彪發起攻勢。

機會終於來了，林彪不帶警衛一個人裝出一副漫不經心散步的樣子來到女大。事情也很湊巧，女大校長、副校長、教務處長都不在，桌子旁坐著一位妙齡女郎，她就是葉群。葉群的一雙大眼睛轉著打量這位不速之客。看到的林彪三十五六歲，身穿一套半新的灰軍裝，個頭不高，尖下骸，眼睛不大，濃濃的眉毛下，那一雙烏黑髮亮的眸子，露出機敏、智慧、剛毅的神采。對這樣儀錶堂堂、威風凜凜的林彪，葉群馬上肅然起敬，有點不知所措。

林彪也暗暗打量起這位美麗的女郎，她確實長得有幾分姿色，中等個兒，身材苗條，勻稱，身著一套灰色軍裝，雖然是極普通的舊軍裝，但穿在她身上就顯得格外秀氣，細細的，彎月似的眉毛，一雙迷人的眼睛，她的嘴巴很小，嘴角微微上翹，一頭漆黑的秀髮，披在腦後，似乎是剛洗過頭，林彪不由得看呆了。

真所謂是一見鍾情，林彪微笑著和葉群交談起來，而葉群帶著崇拜的語氣，說話時臉色有些泛紅，她說得真摯，感人。她的聲音清脆、真摯，隱隱含著淡淡的憂傷。最後，她直說聽了林彪的話，勝讀十年書。林彪也聽出話中帶話，有點相見恨晚。

接下來，葉群採取欲擒故縱的方法，使林彪失魂落魄，食不甘味，寢不安席，像有一根無形的繩子，幾乎每天都要把他引向葉群住的窯洞前面。他帶著失望，無精打采地回到窯洞，心裏面問自己：難道我失戀了。於是，林彪寫寫停停、搜產刮肚，費了九牛二虎之力向葉群寫情書，又望眼欲穿地等著葉群的來信。葉群接到林彪的來信時，偷看了好幾遍，她心花怒放，歡呼大功告成。

於是，在一個星期天的上午，在寶塔山後面的僻靜處，一男一女肩靠著肩慢慢地走著。葉群與林彪談婚論嫁了。葉群說她心裏害怕，怕林彪是有婦之夫，怕自己當了林彪的姨太太。林彪心裏也明白，他原來的妻子陝北一枝花米脂姑娘張梅早就在蘇聯分手了，而正在熱戀中的烈士遺女孫維世還沒結婚。於是林彪下定決心，決定與米脂姑娘一刀兩斷。

也就這樣，林彪與葉群情投意合，海誓山盟，不久之後就結婚了。林彪與葉群結婚的消息一傳出，人們頓時嘩然。而個性逞強好勝的葉群頓覺勝利了，她抓住了林彪的心，自以為靠緊了一座大山。

現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

紀錄片《中國》由三部分組成。第一部分拍攝於北京，展示了一個小學的學生們、城市的老區、使用針灸技術的剖腹產手術，還有一個棉紡廠及其工人等。第二部分參觀了林縣的紅旗渠，還有河南的集體農莊，以及古城蘇州和南京。最後一部分拍攝的是上海的碼頭和工廠。

本文原載於《文史參考》2011年第18期（9月下）轉載請註明來源

視公司向中國外交部新聞司發函，希望拍攝一部介紹中國的紀錄片，由義大利著名導演安東尼奧尼執導。中國當時也希望打破封鎖，展示自己。於是，外交部和國務院文化組委託駐義大利大使館文化參贊正式發出邀請。

視公司由弗利奧·哥倫布領隊的安東尼奧尼攝製組到達中國。在北京、上海、南京、蘇州、林縣等地拍攝了22天，完成了一部4個小時的紀錄片《中國》。1973年1月，該片在羅馬首映。因為這是「文革」以來西方人第一次進入中國大陸拍攝，導演知名度又高，此片反響很大。美國廣播公司花25萬美元，購進這部影片在美國的公開放映權。當時，誰也沒想到，就是這樣一部紀錄片，引起了一場震驚中外的政治風波。

影。這個電影我沒看過，後來，我看了一個比較左傾的小報紙，上面有一個中國學生的分析，我覺得很深入。這個人大概是個學電影藝術的，他說，這個電影表面上看不錯，但如果你對安東尼奧尼過去的電影手法有點了解的話，你就知道他是在惡毒地攻擊中國。

周恩來不認識安東尼奧尼，也不知道他來華拍攝的情況，他要工作人員查一查，但在場的記錄人員對周恩來的吩咐並沒有記錄下來。然而，楊振寧的話還是傳到了相關機構。

影《中國》給江青和姚文元寫信，姚文元立即批示：「轉中組部業務組調查後寫一報告。」17日，此人又寫信說：「意所謂《中國》長片，是完全站在帝國主義立場觀點上，極惡毒地誣衊我國的反動影片，整個影片通篇把我國描寫成貧窮、落後、愚昧、灰暗的樣子，完全歪曲了我們偉大中國的形象，令人非常氣憤。此片在世界上許多國家放映後，對我國影響極壞。為此，美籍中國科學家楊振寧給周總理來信，反映此片很壞。」姚文元再批示：「建議文化組調看影片，並會同中組部徹查此事，共同提出處理意見。」江青批示：「應嚴肅認真對待，並提出處理意見，報中央審批。」

12月30日晚，在北京的全體中央政治局委員調看了《中國》。1974年1月9日晚上，江青在國務院文化組的會議上說：「你們給義大利人搞的那個壞片子，我看了很生氣，奇怪的是那樣的壞人，是我們自己人請來的。」1月16日，江青再讓宣傳口各單位負責人看《中國》，並點到駐義大利使館，說：「這個大使要撤！」

周恩來感到被動，調來了廣播局關於《中國》的拍攝檔案，發現自己與楊振寧談話要求查查的指示沒有被記錄。於是叫秘書摘抄了他與楊振寧談話的有關部分，並在前面寫道：「我因不識此人，不知此事，故告當時參加談話者查查，記錄非熟手，未記入。供中組部查核此事時參考。」

由中組部和國務院文化組負責人挂帥的聯合調查組，於1974年1月30日向中央提交報告，將此事說成外交工作的右傾投降主義。中國駐義大利大使沈平被召回國，進了學習班。外交部代部長姬鵬飛和新聞司司長彭華也被批判，做檢查。《人民日報》發表評論員文章《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為〈中國〉的反華影片》。

此後，批判文章連篇累牘，持續了一年多。直到江青倒台兩年多以後，1979年2月19日，中共中央、國務院才轉發了外交部的報告《關於肅清「四人幫」在批判〈中國〉影片問題上的流毒、撥亂反正的請示》，給這場風波畫上了休止符。

最近，我重新觀看了這部紀錄片，感覺它真實地反映了當時中國百姓的衣、食、住、行、文體生活和精神面貌。比起中國自己拍攝的新聞簡報，保存了更多的歷史信息。雖然導演是在頗受約束的條件下拍攝的，但敘述心態相對平和。他們不肯按照中方的基調刻意美化，但也沒有刻意醜化。有一些溫和的議論和批評，只是出於價值觀的差異，而非出於惡意。但當時中國處在唯我獨尊的心態中，只希望聽到來自外界的讚美，於是，並不反華的安東尼奧尼，被打成了「反華小丑」。