資料圖：法庭上的江青。
本文摘自《「四人幫」興亡》，葉永烈 著，人民日報出版社出版
江青被捕之後，關押在北京遠郊的秦城監獄。
江青的地位特殊，所以在秦城監獄裏的待遇也特殊。
江青關押在秦城監獄內一幢單獨的兩層小樓里。這幢樓只關押江青一人。江青住在底層的一間二十多平方米的房子，屋裏有衛生間，也有書桌、椅子、床。她可以看書，也可以看報。房門上設有觀察洞，獄警通過觀察洞監視著江青的一舉一動。
從1978年2月起，汪東興組建了中華人民共和國公安部武警幹部大隊，從十三個省抽調了近三百名幹部。這個幹部大隊專門負責秦城監獄要犯的看管。
幹部大隊分成三個中隊：
一個中隊看管「劉少奇線上」和“文革線上”的人。所謂「劉少奇線上」的人，是由於當時劉少奇冤案尚未平反，有關劉少奇案的重要人物便被稱之為「劉少奇線上」的人。所謂“文革線上”的人，是指戚本禹、王力這些人。另一個中隊看管“林彪線上”的人，如黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作。還有一個中隊則看管“‘四人幫’線上”的人，如張春橋、姚文元、王洪文。此外，還成立了“女子分隊”，江青便屬於這個分隊看管。
江青在獄中住了一段時間，漸漸習慣。她焦躁的情緒慢慢安定下來，不再罵罵咧咧，不再咒罵「修正主義」。她喜歡看書。她的注意力漸漸被書所吸引。
在批判「四人幫」的高潮過去之後，江青在外界也漸漸被人們所淡忘。但是，到了1980年下半年，她在獄中的安靜生活被打破了，她又一次成為萬眾關注的焦點。
1980年11月20日下午，北京正義路一號人頭濟濟。中華人民共和國最高人民法院特別法庭在這裏開庭，審判林彪、江青反革命集團。
主犯共十六名，即林彪、江青、康生、張春橋、姚文元、王洪文、陳伯達、謝富治、葉群、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、林立果、周宇馳、江騰蛟。內中林彪、康生、謝富治、葉群、林立果、周宇馳已死，出庭受審的是十名主犯，人稱「十惡不赦」。
下午三時整，庭長江華宣佈開庭。
三時十五分，江華宣佈「傳被告人江青到庭」。
已經四年多沒有公開露面的江青，在兩名女法警的押送下，走出法庭的候審室，站到了被告席上。
江青是梳洗打扮了一番才出庭的。她的目光是傲慢的。據云，在出庭前，她為自己下了三條「決心」：
一、永遠保持英雄形象，保持革命者應有的志氣；
二、絕不向修正主義者低頭；
三、堅持真理，不認罪、不怕死。
據副庭長伍修全回憶：在開庭之前，「我們還到關押江青等人的秦城監獄，在不被他們知道的情況下，一一觀察了這些即將受審的主犯。記得我那次看到江青時，她正坐在床鋪上，用手不住地摩平自己褲子上的褶紋，看來她一方面是感到很無聊，一方面還是有點窮講究，坐牢也不忘打扮。她每次出庭前都要梳梳頭，衣服盡量穿得整齊些，時刻不失她的‘戲子’本色。」（註：伍修權，《往事滄桑》，上海文藝出版社1986年版。）
顯出從未有過的「謙虛」，居然給兩位律師鞠了一躬
據云，江青在關押期間，每日聞雞起舞，鍛煉身體，為的是上法庭「捍衛無產階級文化大革命」。她說：“造反有理，坐牢；革命無罪，受刑；殺頭坐牢，無上光榮。”
開庭之前，江青收到起訴書的副本，便提出：「我身體越來越壞了，不知還能不能支撐到宣判？如果身體不行，能不能缺席判決？」
不言而喻，江青在試探能不能躲過公開審判這一關。
當她的要求被明確地否定之後，她又提出：「在戲曲里，審訊皇太后的時候，皇太后是坐在那裏的。我在法庭上能不能也坐在那裏？」
江青在囹圄之中，還要擺「皇太后」的架子呢！
她得到的答覆是：「在法庭上，叫你站，你就得站。允許你坐的時候，你可以坐。」
最後，江青又提出要請個「顧問」。
江青說：「我身體不好，易忘，易激動；有時候感情一激動會說不出話來。因此想請個顧問，在法庭上好有人替我說話。我有不懂的問題，可以同顧問商量。」
她得到的答覆是：「無法替你請‘顧問’，但是你可以請律師。作為辯護律師，對於委託辯護的被告人提出的問題，只要與案子有關，都會作出答覆，這也可以說是起了‘顧問’的作用。」於是，江青要求請律師。
請誰當她的律師呢？
江青自己提出了三個人：
第一個是史良。江青說，史良是大律師，又是女的，比較合適。
江青得到這樣的答覆：「史良現在不是律師，年事已高，她不可能出庭為你辯護。」
第二個是劉大堅。
江青說，過去毛主席接見他時，她見過他。
其實，江青把他的名字記錯了，他叫劉大傑，上海復旦大學教授。這時，劉大傑已經去世，無法擔任江青的辯護律師。
第三個是周建人。
周建人，魯迅之弟。江青在提出周建人之後，馬上又自己加以否定：「哦，周建人年紀也大了，恐怕不行。」
江青無法自己指定律師，就要求特別法庭為她請律師。
特別法庭經過研究，決定為江青請兩位律師：一位是北京律師協會副會長、特別法庭辯護組組長張思之，另一位是上海華東政法學院刑法專家朱華榮。
1980年11月13日，兩位律師在司法部律師公證司司長王汝琪的陪同下，前往秦城監獄。到了秦城監獄，那裏的賈政委向律師介紹了江青的近況，然後安排他們會見江青。
會見室就在秦城監獄江青所住的那幢小樓底層，在關押江青的房間的隔壁。
兩位律師在會見室坐定後，政委從隔壁把江青帶了進來。
江青穿了黑色棉大衣，戴了頂帽子。她見了兩位律師，顯出從未有過的「謙虛」，居然給兩位律師鞠了一躬。
然而，江青一開口，就露出了她的「本色」：“兩位律師的簡介，我都看了。兩位都是很有名的律師，這很好。不過，我知道你們很可能是鄧小平、葉劍英派來的。雖說這樣，也沒有什麼可怕的，黨內鬥爭嘛……”
張思之律師聽到這裏，不客氣地打斷了江青的話：「現在不是‘黨內鬥爭’的問題，你是作為反革命集團的首犯被起訴！」
江青馬上反駁：「我是反革命？可笑！鄧小平、葉劍英、華國鋒才是反革命！他們要起訴我，我倒要起訴他們呢！他們在1976年10月6日，突然襲擊，把我逮捕，把我扔進地下室，扔在地上六七個小時沒人管我，這是非法綁架……」
這麼一來，變成律師與江青進行「法庭辯論」了。
朱華榮律師一看，這樣下去，雙方會僵持，就轉移了話題，問江青有什麼不清楚的法律問題，需要他們幫助解答。
於是，江青向他們提出一連串問題：什麼叫公訴？公訴她的法律依據是什麼？朱華榮律師一一作了答覆。
江青聽罷，說道：「按照憲法、國法、黨紀，我都沒有罪！我請你們，是要你們替我跟鄧小平、葉劍英辯，不是讓你們代表他們跟我辯。你們要好好學習《五·一六通知》，好好學習《十六條》，好好學習《九大政治報告》……」
張思之律師明確向她指出：「律師要看什麼文件，律師自會安排。現在的問題是，你要不要請律師？」
江青說要考慮一下。這樣，她結束了與兩位律師的談話。
過了一會兒，江青告訴監管人員：「那個姓張的律師，我不要；我先要那個姓朱的律師吧。」後來，法庭加派了北京律師協會副會長傅志仁律師，和朱華榮律師一起，擔任江青的辯護律師。
你們不敢做我的代言人，那就不能作我的律師！
1980年11月22日，朱華榮律師和傅志仁律師去秦城監獄與江青談話。
這一回，江青見了兩位律師，沒有鞠躬，卻親自給兩位律師沏了茶，表示敬意。
江青拿出起訴書，上面寫滿她的批語。江青說：「起訴書完全否定了毛澤東領導的無產階級文化大革命，完全違背了毛澤東的革命路線。」
江青指著那些批語說：「你們要根據我的意見，批駁起訴書，為我進行辯護，作為我的代言人。」
朱律師向江青指出：「律師只能按照事實和法律維護被告人的合法利益，但是不能做代言人。」
她惱怒了：「你們也是那邊的人！你們不敢做我的代言人，那就不能作我的律師！」
這樣，江青拒聘了律師。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
1984年12月14日，時任中共中央總書記胡耀邦視察黃石，市委領導懇請總書記為「黃石日報」和"黃石大學"題名。1985年1月，報社收到胡耀邦同志為《黃石日報》親筆題寫的報名。
毛澤東主席，其電文至今讀來仍讓人激動不已：「大寨掌握了您的光輝思想，就變成了強大的精神原子彈！這顆威力無比的精神原子彈爆炸了，炸得革命人民歡天喜地，炸得牛鬼蛇神膽戰心驚……」陳永貴那個時候肯定認定自己手裏的旗幟永遠不會墜落，所以他對偉大領袖保證：“十年以後，我們還要召開比這次更大的慶豐收大會！再向您，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席報喜！”如今正是十年以後，眼前卻是一片落寞蕭瑟。沒有了紅旗，沒有了語錄，沒有了賀禮和喜報，沒有了決心書和歌舞團，沒有了毛主席，也沒有了給毛主席的致敬電，只有一種特別難以平復的感覺如鯁在喉。他明白這種感覺乃是由於他主管全國農業的權力實際上已被剝奪。就在前一天下午政治局召開的會議上，王任重由陝西省委書記一躍而居京城重任，一身兼任國務院副總理和國家農業委員會主任，其角色剛好取陳永貴而代之。陳永貴長期觀察政海風雲，知道自己雖然還在副總理位上，卻已是昨日黃花，所以他才能夠用一種洞悉一切的口吻告訴兒子，他無法繼續忠於職守：“唉！幹不了啦！人家不免咱，咱也別等人家免，咱自己寫個申請吧。”
然而還有更加令他感到憂傷的事情。老實說，陳永貴原本不過是太行山裏的一個農民，從來沒有想到自己有朝一日會走進帝王將相出入的紅牆深宮，現在就算奪去頂戴「烏紗」，他仍舊可以紮上他的白色頭巾務農去。他的心肝是他的大寨，叫他不能平心靜氣的也正是這件事。大寨不是毛主席親自樹立的紅旗么？怎麼這些人連大寨也要反對哩！他恨恨地告訴李韓鎖：“哼！我跟狗日的吵翻啦。”他罵的這個人，就是當時蒸蒸日上的胡耀邦。胡耀邦居然敢說大寨的農田建設是“勞民傷財”。陳永貴一氣之下，就覺得罵其為“狗日的”仍不足以平心頭之恨，於是又說胡耀邦是“胡亂邦”！
陳永貴
線、省軍區的官兵放炮炸跑了冰雹……這個姓「陳」的還質問那個姓「陳」的，說“有必要把很大的山搬掉，去造那一點地嗎？這樣的干法合算嗎？”最為要命的是，信的作者認定大寨沒有和「四人幫」頂著干，甚至還罵過鄧小平是“鄧納吉”，這有白紙黑字記錄在案。中共中央機關報把所有這一切無遮無攔地印行成冊，到了第二天一早，就擺在所有政治局委員的辦公桌上了。
陳永貴並不知道陳靈風為何許人，但是，以多年的政治經驗，他完全可以斷定，若無更高權力機構的支持，陳靈風斷不敢寫出這樣一封信來，即使寫了，《人民日報》也不會採取行動來響應。從12月2日到12月25日，所有的一切看來都像是安排好的，時代終於逆轉，中國農業的旗幟由此也就在昔陽墜落而在鳳陽升起。
陳靈風的告狀輾轉上達中南海，這是抨擊大寨的一系列活動中的一個環節。在1978年開始的幾個月里，這種活動還只能在暗中進行。大寨在公開的場合仍然保有昔日的輝煌。中央政府仍將大寨作為農業立足之根本，其信心之堅定似乎還要超過以往。比如2月份有兩個規模盛大的會議，科學大會與文化大會，看上去均與大寨極少關聯，但是卻都在大寨召開。
依照華國鋒的意見，大寨作為一種象徵，其光輝將能普照天下，所以，便有了數千人一而再，再而三地雲集昔陽的盛況。一個月後，昔陽終於略顯平靜，可是它的四位最顯赫人物來參加人民代表大會。又一個月後，國務院副總理耿飈夫婦領來了一位外國總統。到了夏季，郭沫若的骨灰，也撒向大寨的虎頭山。大寨全體貧下中農還共撰祭文，悼念這位史學、科學和文學的泰斗，說「他老人家」活著的時候，賦詩說大寨是“共產仙鄉”，所以死了以後要來到大寨“和我們朝夕相處”。在當代中國，學問之大者如郭沫若，寥若晨星，所以這件事在全體人民的心中當然會留下感情的色彩。不過，大人物死後的魂歸大寨仍為罕有之事，郭沫若之後，唯陳永貴一人，那是八年以後的事了。這一年裡，畢竟還是活著的人紛紛進入這個小小的山村，總計有182954個中國人和5405個外國人。
不過，到大寨來朝拜的人一天比一天少，輿論的注意力也已悄悄地轉而討論真理的標準。反對大寨的人們日益活躍起來，只是他們還不敢太逾越分寸。
這時候，大寨已經沒有足夠的力量去影響輿論，日後這種力量就更加微小。到12月陳永貴被奪權留職的時候，輿論對這位昔日的農民英雄已經失去了同情，只不過還沒有發展到公開貶損的程度。攻擊者首先質問，為什麼江青要「三上大寨」，尤其是毛主席辭世前夕，江青居然敢於離開領袖的重病之軀跑到大寨，莫不是大寨與江青有著某種特殊關係？這一質問沒有達到預期效果，所以他們又問道：學大寨究竟學什麼？這個問題並沒有解決。這矛頭顯然是針對華國鋒頒佈的學大寨之“六條標準”，以及陳永貴數年苦心經營起來的“根本經驗”。這些攻擊仍然沒有能夠動搖大寨的地位，但是，他們所說“學大寨”乃是在走一條“左”的道路，卻取得了極大的進展。這一攻擊正中大寨的要害。大寨紅旗幾乎立刻就被拖到了懸崖邊上。
局面之所以會發展到這個地步，起因至少要追溯到兩年以前。1976年10月4日，也即逮捕「四人幫」的前兩天，陳永貴已經在感情上站在華國鋒的一邊，不然，他就不可能在華大功告成之後“又蹦又跳，興奮得直嚷嚷”。這是十八年後《農民日報》記者吳思的描述。陳永貴與「四人幫」的不能合拍，在當時即為人人皆知的秘密。他在江青來到大寨的時候可以做到畢恭畢敬，等到江青一走就會擅自決定在江青的防空壕裏面養豬。
姚文元始終不肯屈尊到大寨來，令他極為不滿。而張春橋對他這個鄉巴佬的不加掩飾的輕蔑，就更加令他義憤填膺，以至在政治局的會議上與張春橋大吵一架。當時這幾個文人權傾天下，敢於直接與之對抗者絕無僅有，所以就連最無所顧忌的將軍許世友也對陳永貴的勇氣自嘆弗如。不過，這一切多是一個鄉下農民和城裏秀才的差別所致，很難說有什麼政治上的動機。
「四人幫」頃刻瓦解，陳毫無疑問在心裏大大地出了一口氣，但是老實地說，他也並不真正明白自己與這些人的分歧究竟在什麼地方。這有一件事情可以證明。他的最得意的助手郭鳳蓮為事態的突變所震驚，一時不知這些人有什麼卑鄙的罪行可以讓大寨的社員批判，於是求教於陳永貴，陳指點說：“你上去罵狗日的就行”。以政治局委員、國務院副總理之身份作出如此指示，固然淺薄粗俗之至，但是，當時某些評論說他與「四人幫」早有勾結，也實在是一個冤枉。
至於說他沒有與「四人幫」對著干，即便屬實，也無可厚非。以當時之情景，又有誰能“對著干”？自然不能以此對陳永貴大加指責。這一點，已由鄧小平本人加以認定，他安慰陳說，“你不是‘四人幫’的人”。這當然也等於宣佈，大寨不是「四人幫」的大寨，它與小靳庄完全不一樣，後者是江青一手導演出來的一個專門作詩唱戲的村莊。
話雖如此，大寨旗幟的黯然失色，卻是由「四人幫」的垮台開始的。陳永貴不是「四人幫」的人，但這並不表明他可以為鄧小平的改革陣營所接受。事實上，在當時中國政壇激烈角逐的幾種力量中，陳永貴更有可能屬於華國鋒的陣營。華的誕生地交城縣，與陳的大寨相隔數百里，為同一省份。華國鋒奠定自己最初基業的呂梁山，與陳的太行山也是遙遙相望，更何況這兩個人又同為文革之受益者，政治上的傾向，乃至種種利益攸關的細節，均有更多的相通之處。可謂同仇敵愾，同病相憐。
這在二人先後去職賦閑家居的時候，發展為一種至為真切的關懷。這種真情本來極為少有，而在這兩個人中間卻能至死不渝。大約八年以後，陳永貴終於病逝，華國鋒聞訊甚是傷感。就在遺體將要在烈火中化為灰燼的時候，他昔日在中南海里的同事們誰都不肯來表示一下悲哀，對於這些人來說，最後的分手可能早已完成。此時，唯華國鋒一人蹣跚而入。他在離職之後幾乎不再於公眾中露面，現在卻置身在一個死者身旁。青燈花影，絮語孤魂，昔日中國政壇上兩個風雲人物，生死兩依，真有惺惺相惜的感慨。
當年的大寨民兵組織，中間是陳永貴和郭風蓮。
陳永貴之忌辰為1986年3月26日。當他終於告別人世間種種是非恩怨之後，人們曾經嘗試為他蓋棺論定。卓儒說他擁護三中全會，還說他自己本來就不想當副總理。吳思說他正相反，開三中全會的時候，「一臉氣哼哼的神色，見了人連招呼都不打」。孫啟泰和熊志勇則將陳永貴連同他名下的一行人馬全都說成是“大寨式的幹部”，這些人“以各種方式抵制十一屆三中全會以後黨的方針政策”。其實，事情絕非如此簡單明了。陳永貴在政治局的會議上的確投出贊成票，但他的內心卻並不是真正的贊成；他不能接受對「極左」的批判和對毛澤東在某種程度上的否定，但他卻也沒有依照他的本性破口大罵起來。過去他強迫所有人對大寨頂禮，全不問人家是否願意，現在這局面終於輪到他自己來承受，其間滋味或許直到今天才能體會。
陳永貴本人一向熱衷於在政治運動中居有領先位置，在真理標準的爭論之中卻一反常態，不置可否，對批判「極左」也只是冷眼旁觀，並且暗中囑咐大寨不要趕這趟浪潮。看來他做得足夠周到，所以到了十幾年後，很多人想要從公開的報章上發現他此時的立場，都沒有成功。陳永貴的豪放久有名聲。現在，他卻只能在自己家裏指桑罵槐，在公開場合則韜光養晦。這局面雖勉為其難，但他終於做到。不過，他還是忘記了官場行事的一個基本要則：沉默本身也是一種態度，而他私下表達出來的任何情緒也必有走漏出去的一天。
事情果然如此。陳在家中逢人就罵的情形不久就傳播開來，這引起華國鋒的憂慮。他不希望這位農民政治家再給他增添不必要的麻煩。的確，任何人都可以借題發揮，說陳永貴的不滿是受了華國鋒的影響。後來陳對三中全會的決議投了贊成的一票，十之七八是由於華的勸慰。
其實，華國鋒無力阻攔的事，陳永貴更加無可奈何。1978年4月，令人擔憂的事情終於發生。新華社派駐大寨的記者馮東書在這一月回到北京，就聽見有人說新華社如此鼓吹大寨將成為「歷史的罪人」。當他和他的上級談到這件事的時候，都感到新華社有改弦更張的必要。幾天以後，中國最大的通訊社將派駐在大寨的記者悉數撤出。差不多與此同時，在距離大寨不遠的忻州，也有兩個人在寫信揭露大寨和昔陽的問題。《人民日報》則在自己的版面上批評道，取消社員的自留地和家庭副業、搞大隊核算等等行為，並不符合黨的政策。這顯然是在影射大寨。
這些事暫時還不至造成不可收拾的局面，但已經使陳永貴感到窘迫。按照他收到的情報，假如不對這種挑戰公開還手，事態必將更加嚴重。但是這個時候大寨已經沒有足夠的力量來指揮輿論，陳永貴只好另闢蹊徑。這一年陽曆10月，昔陽縣委副書記李喜慎想要召開大會總結十一年間學習大寨的工作，遂將總結報告呈請陳永貴過目。陳指示說與其消極沉默不如主動迎接新的局面，以此來維護大寨的威信。後來李喜慎就宣佈說，大寨是任何人都不能懷疑，也是不應該懷疑的。學大寨的真理已經有十一年的實踐來證明。這種精心設計的邏輯雖然悄悄地利用了「實踐檢驗真理」的潮流，卻正好暴露了大寨的氣短心虛，以及論爭雙方攻守之勢的逆轉。
儘管李喜慎還在威脅人們：「牢記歷史教訓，防止在學大寨的道路上再走彎路。」可是人們的情緒已經如火如荼，不能遏制，已經開始一個接一個地致信北京，攻擊大寨和陳永貴，這些信件多數都是來自大寨左鄰右舍中那些最了解實情的人。人民日報社所刊登的陳靈風來信，只不過是所有這些申訴者中的一個。在陳永貴的眼裏，這件事情的真正威脅還不是一個小小的陳靈風，而是中共中央機關報的公然介入。這中間的象徵含義十分嚴厲，足以在反對者中間引起連鎖反應。
很明顯，陳永貴已經無法抵禦這些控訴。這局面又由於一個小人物的出獄更加動蕩不安。此人名叫岳增壽，是鄰近昔陽的平定縣裏一個普通工人。他在1974年至1976年連續寫了十二封信寄給毛澤東、周恩來、華國鋒和葉劍英，其內容全部是控訴大寨的黑暗和陳永貴的無法無天。事情後來以岳增壽被宣佈為「現行反革命」而告結束。岳被拳打腳踢之後繼以五花大綁逮捕歸案，法院判以十八年監禁。但是，到了1978年12月，這個人居然僅僅服刑兩年便獲釋出獄，並且宣佈為無罪，這件事與陳靈風的告狀信幾乎發生在同一時間。事情竟會如此巧合，這不是要將人們反對大寨的情緒煽動起來又是什麼？陳永貴已經明明白白地看到，在這一系列事件後面的鼓勵者中，必定還有報紙，還有省長，還有公安局，還有法院，甚至可能還有政治局裏他的那些同事。現在，整個農村都感到1979年的新年鐘聲宣佈了舊時代的終結和新時代的開始，他陳永貴卻除了嘆息外，別無選擇。
