孫曉慧與葉晴晴

2015年跨年夜,廣州天河體育場熒光棒閃耀,Robynn&Kendy組合穿棗紅色裙子,Robynn只是在衣領處點綴幾顆星星,Kendy的裙子襯著格紋,加了腰帶,兩人都沒有髮飾,但一人一把結他。比起開場歌手、同因《中國好聲音》出名的吉克雋逸一身銀閃酷炫,她們的打扮可以說是「平易近人」。作為第三季《中國好聲音》人氣學員,Robynn&Kendy在廣州參加浙江衛視跨年晚會後,又馬不停蹄趕到佛山參加倒數派對的演出。兩個場子她們都翻唱了齊秦的《思念是一種病》。本是憂傷深情的曲子,卻被她們唱出輕鬆搖擺,齊秦說,“聽到了青春的感覺”。

去年7月,當她們在《好聲音》的舞台上唱完這首歌,有人注意到了「中國第一名媛」葉明子在家屬區的身影。Robynn的紅色家世迅速在網上傳開:開國元勛葉劍英的孫女、保利集團下屬凱利公司董事長兼總裁、深圳國葉實業有限公司董事長葉選廉的女兒,設計師葉明子的妹妹葉晴晴。這一信息被反覆提及,甚至某種程度上成為了這個組合的標籤,媒體幾乎都要追問Robynn的家世,她往往是“不刻意提起,也不刻意迴避”。

但這也是她們的網路視頻里點擊率最高的一首—從2011年起,她們一起唱歌,翻唱為主,然後拍成視頻傳到網上。結他、手鼓、口琴,她們將流行金曲用「不插電音樂」的方式演繹,單片點擊量超百萬。根據她們的經紀人Jennings的說法,她們默契的合聲、歌曲改編及視頻拍攝、剪輯的能力吸引了環球唱片的注意。2012年,26歲的她們簽約出道。在《中國好聲音》的自我介紹環節,她們說自己是“網路歌手”—而這四個字給人的第一印象是“草根”。

特殊的出身自然影響了她們的樂壇軌跡,她們卻意外地散發草根親和的氣息。就如硬幣的兩面方向相左,又貼合在一起。

機會

根《中國好聲音》第一季時,製作方燦星公司按照國外《The Voice》提供的模式找人,用「組合、唱功穩定、小清新、有改編能力、網路紅人、家庭故事」幾個關鍵詞搜索,就看到了Robynn&Kendy(以下簡稱R&K)。第一季時她們還需培養默契,第二季時公司認為要先把香港的東西做好,期間,她們拿下了幾個香港的新人獎。第三季,她們才決定走遠一步。

但她們當然不是草根。「其實,你們之前也收到過春晚的邀請?」

Robynn頭微側,倒也不隱瞞:「也許是因為家庭的關係。」然而Robynn和自己的身份對抗,不希望它成為摻雜進音樂的雜質,一種“靠自己”的倔強把她們推向另一條路:“正因為是家庭的關係我更不想做,我們走進內地的第一步是《好聲音》,他們邀請我們是因為看到網上的視頻。”

她們選擇親自經歷未知和緊張。盲選那一晚,臨近凌晨,終於輪到她們,兩人雙手握拳輕碰,這是她們互相鼓勵的方式。走過狹長的過道,Robynn突然用手指著四個導師的照片喊了四句「我不怕你」,“瘋”了之後,終於放鬆下來。

當三個導師都為她們轉身,兩個人蹦了起來。原唱齊秦也是轉身的導師之一,問「你們知道我在這裏,是特意選這首么?」Kendy舉起話筒直接就說“其實沒有”,Robynn趕緊對她使了個眼神,兩人笑開—Kendy發現自己好像“說錯話”,不知所措地撓頭,齊秦只得趕緊說“沒關係”,網友卻紛紛在網上說被兩人擊中萌點。

網路能將標籤貼上,也能將它撕去。早在2012年,天涯論壇上已有帖子小範圍提起過Robynn的身世,不過有網友八到一半說,「看了她微博挺可愛的一小姑娘,不太想八她」。在網路上有一批註意她們的歌聲先於她們出身的人,比如香港舞台劇《勁歌金曲3》導演馬志豪。

「她們最初是翻唱,這很吸引我,」這些歌包括Beyond的《海闊天空》、張學友的《怎麼捨得你》,“她們重新編曲,我喜歡的不插電音樂,她們也很擅長。”到了創作這部圍繞流行曲的舞台劇時,他想起總能翻唱出新意的R&K,於是特邀她們出演,邊演邊唱。

很多時候,他是被R&K的「真」吸引:“在網上的影像和私下接觸是很一致的,不像一些藝人有架子、性格古怪—或許大家都希望認識一個抱著結他的鄰家女孩?”這些視頻里,她們的打扮日常,T恤牛仔褲、衛衣、開衫,時常忍不住搞怪。

在視頻「《lalala》紙杯結他版」里,兩人赤腳坐在會議室地板上,Kendy彈結他,Robynn翻轉兩個紙杯、拍打一個紙巾盒製造節奏,一曲罷,Kendy低頭狂掃弦而Robynn惡作劇般把紙巾盒向鏡頭丟去,然後兩人笑得前仰後合—這首歌的創作歷程也像個惡作劇,因為寫不出歌,所以就“lalala”地哼著,結果這樣慢慢寫出來了。在NG里,Robynn失手,杯子幾次滑了出去,她沒心沒肺用英文自嘲:“我自己把人生搞得這麼艱難……”—其實不單是杯子,她的確在家人提供捷徑的時候也選擇了困難模式。

治癒

《好聲音》之後,在強調與眾不同的娛樂圈,Jennings反倒定義二人:「其實和以前一樣,只是普通人。」有著優質資源但也有著平民即視感,在周圍人的愛護下存留的“普通”和「真」反而成了接入粉絲內心的通道。

在瀋陽工作的丹丹面是在《中國好聲音》里注意到這對不飆高音的組合的。她翻出她們早期的視頻,「她們唱歌時都是笑著的」。在重慶讀中學的小一說, “心裏不舒服的時候聽一聽真的很棒”。吸引她們的不是Robynn的身世,是她們鄰家女孩般的親切和治癒感。她們的粉絲多數要提起“她們很努力的”,“請多關心她們的音樂”。

我們在舞台劇的後台見面時,Kendy在挑選耳環,當我和造型師一致選中了其中一個後,她比對了幾下最終戴上了;Robynn念叨著今天又差點和Kendy撞衫,「因為我衣服很少」,然後問我昨晚看戲冷不冷,一下把人拉入“閨密頻道”前一晚,坐在我兩側的觀眾都抱著她們剛剛發行的新專輯《Picturesque》,沒有聽到誰提起Robynn的家世。

1986年8月,葉晴晴出生在香港。就在這一年的10月22日凌晨,89歲的葉劍英在北京病逝,當媒體問起葉晴晴對爺爺的印象時,她只能聳肩,說當時自己還是個嬰兒。小時候Robynn和很多被逼著學鋼琴的孩子一樣,應付著考級。在香港瑪利諾修院中學讀書時,卻發現自己可以不看譜就彈出一堆流行曲。當她向父親提起學校里彈結他的男生好帥,葉選廉拿出一把結他就彈,並送了她第一把結他。15歲到美國讀書,報名參加無伴奏合唱團,被老師誇讚聲音好聽,從此性格開始從內向變得外向,但也沒有再進一步將音樂當職業。「因為家人都在香港,從沒想過離開家」,在美國西北大學攻讀完心理學方面的專業,2010年她回港做起了自閉症兒童的行為治療師。

影《志明與春嬌》里,而Robynn則在自閉症兒童的尖叫聲中付出愛心,行程很滿,嗓子很累。

尚未相遇的R&K各自在商場,在隧道,在婚禮,在酒吧唱歌,有時沒有人在聽,也懷疑過自己。「做音樂的人都遇到過吧」,Robynn說。在朋友的介紹下相遇後,2011年7月,她們把一起翻唱劉德華《你是我的女人》上傳到YouTube,她們一下子找到了聽眾,通過社交媒體傳播,點擊率高漲。創作上一加一大於二的效果也出現。Kendy有一次逛街一路看到貧困、受傷的人,於是寫了一段demo,撫慰陌生人的苦和傷,Robynn想起幾年前母親蘇丹丹病重的時候自己寫的一首demo,便把其中一句“gonna be ok”的旋律抽出來穿插其中。“加了她這部分,聽起來有一種聲音在安慰別人,”Kendy說。

「用音樂照顧別人,是因為音樂照顧我們」,Robynn說。

「為什麼這麼說?」

她的回答有些偏題,但像根正苗紅的三好學生:「我一直感覺我們是被照顧過來的,從小爸爸媽媽、老師的照顧,到社會以後,(我)都是希望我們無論是做什麼都要有貢獻。」

失衡

香港街頭,R&K生活如常。練歌、練琴、寫歌、吃飯、鍛煉、聚會。每一周,Kendy都要和玩結他的朋友見面,Robynn在靈感來的時候熬夜寫歌。

當夏天過去,《好聲音》帶來的熱度也漸漸褪去。去年7月25日起,她們在《好聲音》第一次亮相後,Robynn陸續發出的100條微博里,有45條評論過百,而最近發佈的100條微博里,這個數字為16,以其10萬粉絲的基數來看,這樣的互動不算活躍。

廣州白領陳墨在聽了4首歌之後按了停止鍵。「我知道了她是葉家後人好奇找來聽的,但是她們的歌對我來說太小清新了。」相比之下,他喜歡同樣在2014年因為參加大陸選秀節目被更多人知曉的香港歌手鄧紫棋。Jennings觀察,購買R&K專輯的人里,十多歲到四十多歲的都有,但是中學生比較多。

但工作卻依然忙碌,一副趁熱打鐵的樣子。新專輯、舞台劇,內地的商演和活動通告湧來。

在上一張專輯《Sail Away》推廣期間,她們自發在常規宣傳外做起「V計劃」:一般公司只會為主打歌製作MV,“這樣好可惜!”她們叫上了幾個同是青年創作者的好友搭起班子,自己拍攝剪輯起專輯裏的其他歌。“我覺得她們好瘋狂”,因為不滿意一個房間的牆壁,就拆了貼上木板,一種理解是“有錢任性”,但在馬志豪心中,“只有做自己喜歡的東西才會不計算付出,多走一步”。

但生活還是失衡了。「劇中我的角色是天真活潑,當時的氛圍,我一直找不到自己天真的那一面」,Kendy自問,“趕通告是為了什麼呢?”日常生活是她們的創作源頭,也是歌迷的共鳴點。她們也曾被人說沒有“星味”,乾脆把這放進《一顆星的故事》mv,鼓勵起每個不夠閃耀的人生,歌里唱“人其實就似一顆星嗎……偉大與否/在這寬廣天際/是你或我/都會有份”。

唱片業不景氣,R&K抱著「趁著年輕試一試」,“可能兩張之後會幹別的事情了”的心,最初只是簽定兩張唱片,如今卻出到了第四張。她們現在希望的是,能有一首讓大家重新認識她們的原創歌曲。

或許有時庸常瑣碎是必經,在泥中才能開出花。舞台劇表演結束後的問答環節,Robynn對一個音樂專業的學生提問者說,「不要覺得這樣應該會好聽就這樣寫,要打動自己先。這當然是難的,要先做,然後發現是對的,收穫的這個獨特的東西,別人拿不走。」Kendy側耳聽完,點頭。




現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **