Skip to Content Facebook Feature Image

「文革」中的鄧小平:南方的春節好「冷」

博客文章

「文革」中的鄧小平:南方的春節好「冷」
博客文章

博客文章

「文革」中的鄧小平:南方的春節好「冷」

2021年06月10日 18:36

「文革」時期,鄧小平下放江西(資料圖)

1969年,受「文革」衝擊,鄧小平一家被下放到江西省新建縣的原福州軍區南昌陸軍步兵學校。在這裏,鄧小平度過了三年多的謫居生活。他的小女兒毛毛後來在談起在江西度過的第一個春節時,記憶猶新的一個感受就是“冷”。她在《我的父親鄧小平》一書中回憶道:

沒有節日的鞭炮,過年的喧鬧,我們一家人同樣高高興興地吃了年夜飯,安安靜靜地送走了1969年,迎來了1970年。進入三九後,南方的冬天真正來臨了。

南方的冬天可真冷啊。這種冷,不是北方那種漫天白雪、北風呼嘯、滴水成冰的痛痛快快的冷,而是一種陰濕的、透骨寒心的、室內室外一樣的、無以緩解的冷。北方的冬天,外面再冷,屋裏總能取暖,哪怕是個小小的煤球爐子。而在南方,屋裏屋外一樣冷,如果太陽出來,屋裏就比屋外還要冷。我們從來沒有蓋過這麼厚的被子,從來沒有穿過這麼厚的棉衣棉褲棉鞋,結果一個個的手腳還都生了凍瘡。早上起來,對著窗中射進的陽光,可以看到嘴裏呼出的白氣。想喝口水吧,杯子裏的白開水也結了一層薄薄的冰。白天,最盼出太陽,這樣就可以跑到院子裏的陽光下,把周身上下曬一個夠。晚上大家圍坐在一起,生起小炭火盆,感受這微弱的卻是唯一的熱量。南方的冬天,可真不好過呀。

在北方住久了的人,實在難以適應南方的冬冷。我們沒有別的辦法,就是多穿再多穿。只有爸爸和我們不同。他對付寒冷的辦法是「以冷製冷」,每天堅持用冷水擦澡。其實,他從年輕的時候起,在戰爭年代,就一直保持著冷水洗澡的習慣。年輕的時候,是提著一桶水,一下子從頭澆下來。現在快七十歲了,不能再用冷水澆了,就改用毛巾浸上冷水擦。每次他都使勁地擦,把身上擦得紅紅的。擦完之後,不但周身發熱,而且精神爽朗。他說:“我冬天洗冷水澡,就不怕冷,大家都來試試。爸爸自己洗冷水澡,我們不反對,但是要讓我們洗,我們可沒有這個膽量。要知道,晚上脫了衣服去鑽冰冷的被窩都還需要點勇氣呢,更不要說用冷水擦澡了。我們一致稱讚爸爸勇氣可嘉,但絕沒人響應他的倡議。

千里之遙的江西,條件如此艱苦,身處羈旅與禁錮的鄧小平卻從未動搖對黨和國家的信念。1月初,鄧小平的小兒子飛飛回來了。之前他一直和同學們在搞「大串聯」,省革委會的人把他從南昌送到了步校,一家人終於團聚。飛飛向家人描述他在全國各地看到的由「文革」引發的亂象。他一邊吃著蘋果,一邊眉飛色舞地講述,直聽得大家目瞪口呆。由於過去一直住在中南海,鄧小平一家不知道外面的世界早已天下大亂。平日話就不多的鄧小平一直沒吭氣,看著飛飛和毛毛說得興高采烈,等他們歇口氣兒的時候,才認真而嚴肅地說了一句:“你們知道,你們說的都是一些很壞的議論!”

南方的春節雖冷,鄧小平卻永葆著一顆熾熱的心。

鄧小平下放江西時家人合影(資料圖)

上海甲肝大流行時,鄧小平主動和演員握手親吻

1988年初,由於食用毛蚶引起甲肝病流行,上海總共有幾十萬市民患病倒下。春節期間,甲肝病的流行正是猖獗之時。工作人員跟鄧小平請示,說上海正在鬧「毛蚶病」,是不是過一陣再去。鄧小平果斷道:“我要和上海人民共同過春節,毛蚶病有什麼了不起啊。”

得知鄧小平要來上海過年,上海春節聯歡會籌備小組嚴肅地宣佈了一條紀律:演員就在舞台與後台活動,不要到台前去,更不要與場內的領導接觸和握手—這是為了防止甲肝病的傳染。

演出隊伍組織起來了,節目單也排定。2月15日,除夕前一天,市委副書記曾慶紅來審看節目。他很細心,說:「你們的雜技節目,演出水平是高的,但是場面有點驚險,小平同志和卓琳同志都上了年紀,兩位老人家又都特別關心孩子,讓小孩子演這麼驚險的節目,在這個聯歡會上不合適,是不是考慮換一個節目,讓老人家自始至終輕鬆愉快。另外,可以再加一個古彩戲法。古彩戲法有民族特色,節奏比較慢,又有些喜氣。」根據曾慶紅的意見,節目單上臨時加了一個古彩戲法。

幾天後,聯歡會完美結束。全體演員謝幕,在舞台上列隊鼓掌,歡送小平同志離開劇場。原本沒有首長上台接見演員的安排,可誰也沒有想到,演出結束後,鄧小平站了起來,主動向台上走去。他這樣做,出乎演員的意料之外,也出乎警衛人員的意料之外。事先不是說好了嗎,預防傳染甲肝,彼此之間不握手。當時上海人人自危,都怕傳染甲肝,平時能不出門就不出門,能不上街就不上街,即使熟人見了面,也都不握手,最多拱手作個揖。可鄧小平不顧這些,他主動與站在前排的演員一一握手,對演員們的辛苦工作表示慰問。在走到表演雜技的小演員、上海馬戲學校學生金恣面前時,鄧小平還俯下身,像慈祥的爺爺一般在小姑娘的臉蛋上親吻了一下。全場頓時響起一片熱烈而響亮的掌聲。

鄧小平的足跡在上海駐留引起了廣泛關注,一些政治觀察家已經感覺到:改革開放大局初定,經濟特區發展迅猛,鄧小平開始思索改革的下一步走向,他的目光投向了上海浦東。浦東沒有在改革之初納入「經濟特區」,一直是鄧小平的遺憾。後來他曾解釋:“那一年確定四個經濟特區,主要是從地理條件考慮的。深圳毗鄰香港,珠海靠近澳門,汕頭是因為東南亞國家潮州人多,廈門是因為閩南人在外國經商的很多,但是沒有考慮到上海在人才方面的優勢。上海人聰明,素質好,如果當時就確定在上海設經濟特區,現在就不是這個樣子。”

2月24日,鄧小平回到北京。沒過多久上海便有了動作。5月,「浦東新區開發國際研討會」召開,江澤民提出要結合老城區的改造建設一個現代化新區,強調要再造“經濟中心的功能和對內對外樞紐的功能”。

關心上海發展,連年赴滬過節

1990年1月,鄧小平第三次在上海過春節。大年初一上午,朱鎔基等上海市領導到鄧小平下榻的賓館給他拜年,並彙報浦東開發的前期準備。

鄧小平說:「浦東開發晚了,但還來得及,上海市委、市政府應該給中央報告。」

朱鎔基說:「開發建設的報告不理想,不敢報。」

鄧小平說:「不用怕,報嘛。」

春節過後,鄧小平回到北京。2月17日,他接見香港基本法起草委員會全體成員。會見前他對在場中央領導說,「我已經退下來了,但還有一件事要說一下,那就是上海的浦東開發,你們要多關心。」 這年4月10日,中共中央召開政治局會議,通過了浦東開發開放的決策。

1991年,鄧小平第四次在上海過春節。這個春節他過得一點也不輕鬆。1989年下半年中央對國民經濟進行「治理整頓」後,工業增長迅速回落,市場持續疲軟,計劃經濟思想回潮。鄧小平在上海密集視察,連續發表講話:“開發浦東,不只是浦東的問題,是關係上海發展的問題,是利用上海這個基地發展長江三角洲和長江流域的問題。” 他對陪同的上海市委書記朱鎔基說:“我們說上海開發晚了,要努力干啊!”

1992年1月17日到2月20日,懷著對改革開放的深思,鄧小平開始了「南巡」之旅。1月31日,鄧小平來到上海,和楊尚昆一起在這裏過春節。在上海期間,警衛官兵發現鄧小平的辦公室、會客廳和卧室的燈火常常徹夜通明—他在連夜整理審定後來的“南巡談話”。

元宵之夜,鄧小平在上海中百一店三樓參觀完櫃枱,正準備上電梯,忽然看見近處還有一個文化用品櫃枱,便饒有興緻地踅了過來。他走到櫃枱前,低頭看起了柜子裏面的文具。這時,全國勞動模範馬桂寧已經站在旁邊,熱情地做起了「導購」。毛毛知道父親喜歡這些文具,就在一邊說,您就買幾樣吧。鄧小平點頭說好,馬桂寧立刻手腳麻利地挑了四盒中華牌鉛筆、四塊藝術橡皮,毛毛付了錢。馬桂寧隨即用包裝紙把鉛筆橡皮包好,裝進一個小膠袋,恭恭敬敬地遞到鄧小平手裏。時任上海市委書記的吳邦國在一旁笑著對鄧小平說,我們馬師傅是勞動模範,他為您提供服務,服務質量怎麼樣?鄧小平爽朗地笑著,連聲說:“很好,很好!”在下樓的電梯裏,毛毛對鄧小平說:“老爺子,這可是您建國以來第二次親自到商場買東西。”

1994年2月10日,大年初一,鄧小平最後一次與上海各界人士歡聚一堂。這以後,他便很少公開露面了。據大女兒鄧林回憶,1994年,鄧小平的身體已經很不好了,行走都困難,但還是在上海參加春節團拜會,還在說,「我們一定要緊密團結在以江澤民同志為核心的黨中央周圍。」他親自說這句話,其實很簡單,就是要幫助新領導人立住腳。

回京那天,鄧小平特地把吳邦國和黃菊叫上火車,語重心長地囑咐:「你們要抓住20世紀的尾巴,這是上海的最後一次機遇啊!」(文|呂崢)




現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

和珅畫像(資料圖)

和珅(1750~1799年),字致齋,鈕祜祿氏,滿洲正紅旗人。史稱其「少貧無藉,為文生員」。和珅的高祖尼雅哈納是清朝開國功臣,作為他的後人和珅自然可以隨帝侍君。乾隆三十四年,和珅開始擺脫困境,初為鑾儀衛(掌皇帝儀衛排列及承應諸事),後承襲高祖尼雅哈納的三等輕車都尉世職,自此為他鋪平了一條接近皇帝的便捷途徑。和珅聰明能幹,相貌俊秀,好察言觀色,善見機行事,又會逢迎討好,所以他的仕途平步青雲,官至宰輔,控制朝政長達二十餘年。和珅在職期間,擅權納賄,貪贓枉法,網羅親信,迫害異己,禍國害民。這一切均發生在乾隆時期。誠然,乾隆並非昏庸之輩,而是一個精明且有作為的皇帝。但是乾隆「喜好歌功頌德,陶醉文治武功,生活奢侈,貪戀聲色」,這一致命弱點,被善於「揣摩帝意,曲意逢迎」的和珅所利用,方造就了其傳奇的一生。前文專門列舉了和珅下台的三大理由:和珅栽在嘉慶手中的三大致命死穴,今天接著談和珅深得乾隆恩寵的三大秘訣。

  秘訣一:診好龍脈,練好內功

和珅幼年喪母,家境貧寒,貧窮和冷漠的生活給和珅童年留下了深深的創傷和陰影,從那時起和珅就立志要出人頭地,爭取抓住一切機會改變自己的命運。和珅十來歲時就被選入咸安宮官學,接受儒學經典和滿、漢、蒙古文字教育。他天資聰穎,勤奮努力,成績突出,因而得到老師的器重。乾隆三十四年,20歲的和珅繼承祖上三等輕車都尉的爵位。第二年,和珅參加科舉鄉試,沒有考中舉人。乾隆三十七年十一月,23歲的和坤被任命為乾隆身邊的三等侍衛,成為他人生的一個重要轉折點。和珅利用隨帝侍君的關係,竭力向乾隆展示自己,以期得以飛黃騰達。皇帝的侍衛很多,但為什麼和珅會得到乾隆的賞識呢?這主要靠和珅精到的溜須拍馬之術。乾隆博學多才,和珅想要拍馬屁就要恰到好處,才能使龍顏大樂,得到賞識。和珅博學多才,善於古玩鑒賞,而且文筆非常好,這都是他得寵的重要原因。和珅的另一手腕就是投其所好。乾隆一生喜愛作詩、書法,和珅為了迎合乾隆,在這些方面下了不少功夫,並達到了較高的水平。乾隆的書法很見功力,和珅的字酷似乾隆,可能是他刻意模仿的,乾隆後期的有些詩匾乾脆交由和珅代筆。掛在北京故宮崇敬殿的御制詩匾,據考證就是由和珅代筆。乾隆四十年,有一天,乾隆出宮,在轎中聽到奏報說有罪犯潛逃。乾隆微怒,背誦起《 論語 》:「虎兕出於柙,龜玉毀於櫝中,是誰之過與?」這時隨從的掌護衛、護衛軍等,都驚愕相視,不知所措;繼而互相詢問,帝語何意?和珅胸有成竹地對答道:「典守者(縣尉,掌緝捕和獄囚)不得辭其責。」乾隆聽後大為驚異,心想此人能夠猜到自己的意思,於是問其出身及所學。和珅應對如流,頗令乾隆滿意。《庸庵筆記》記載:有一天乾隆要外出,倉促中找不到儀仗用的黃蓋,乾隆責問道:「這是誰的過錯?」眾侍衛都嚇得不敢出聲,只有和珅應聲說道:「執掌此事的難辭其咎!」乾隆對和珅的從容不迫十分有好感。還有一次,乾隆在轎中背誦《 論語 》,忘了下文,和珅順口背了出來,乾隆很是歡喜。總之,年輕的和珅英俊瀟洒,又頗有才學,可能在某一偶然的機遇中引起了乾隆的注意,從此時來運轉,飛黃騰達。乾隆四十年閏十月,26歲的和珅被提升為乾清門侍衛,十一月再升為御前侍衛,並授正藍旗副都統。四十一年正月,授戶部左侍郎,三月授軍機大臣,四月,授總管內務府大臣。短短半年,和珅從一名普通的侍衛,進入清王朝權力的最高層,成為乾隆皇帝的親信寵臣。

  秘訣二:求同排異,政治聯姻

乾隆四十五年正月,31歲的和珅接受了一項重要任務,與刑部侍郎喀寧阿一起遠赴雲南,查辦大學士、雲貴總督李侍堯貪污案。和珅一到雲南,首先拘審李侍堯的管家,取得實據,迫使精明幹練的李侍堯不得不低頭認罪。和珅從接受這個任務,到乾隆下御旨處治李侍堯,前後只用了兩個多月。隨後,和珅又向皇帝報告說,雲南的行政管理混亂,許多州縣都出現虧空,需要徹底清理整頓,這一報告立即得到乾隆的讚許。

當年五月和珅回京以後,又進一步向皇上表述想整頓雲南的鹽務、錢法和邊防事務的具體意見,都得到乾隆的肯定。雲南的案子和珅辦得很出色,在回京的途中,和珅就被提升為戶部尚書。時隔一個月,乾隆給和珅6歲的兒子賜名豐紳殷德,又將自己最寵愛的小女兒和孝公主許配給豐紳殷德。這門親事,既給和珅帶來經濟上的利益,又使和珅在政治上得到了不可估量的好處。和珅要風得風、要雨得雨。據史料記載,和珅從繼承三等侍衛,直至他獲罪前後的29年中,重要的封官就有47次之多。

乾隆四十一年,27歲的和珅被授予軍機大臣。後來,領班軍機大臣于敏中去世,英武殿大學士阿桂擔任領班軍機大臣。當年在軍機處任職的還有大學士王傑、尚書董誥和福長安。阿桂、王傑、董誥都討厭和珅,結果就出現了五位大臣每天不在一起辦公的奇特現象。乾隆知道阿桂與和珅不和,常常讓阿桂在外領兵或查閱工程、辦理案件,軍機處的實權自然就落在和珅的手中。當時許多老百姓私下稱和珅為二皇帝。和珅一方面依靠乾隆掌握朝中大權,同時利用權術拉幫結派,培植親信,不斷擴大自己的勢力。和珅拉攏親信軍機大臣福長安,福長安是乾隆孝賢皇后的親侄子,他的父親傅恆和哥哥福康安都曾任軍機大臣等高官。此外,山東巡撫伊江阿,和珅的老師吳省欽、吳省蘭等,都成了和珅的親信。他的弟弟和琳,更是幾年之內就從一個內閣言官升為四川總督。和珅對那些正直大臣,就不擇手段地排擠打擊。大學士松筠對和珅不屈服,被發配到邊遠地區任職。領班軍機大臣阿桂德高望重,和珅總想扳倒他。軍機大臣王傑、董誥也是和珅壓制的對象。

和珅對付同僚的手段非常高明,討好皇上更是與眾不同。從當時朝鮮《 李朝實錄 》中可以看到來華朝鮮使臣的描述:和珅雖貴為大學士、軍機大臣,每當皇帝吐痰時,他就馬上端個盆子去接。這就是和珅得意官場的原因。

  秘訣三:扯虎皮做大旗

乾隆在晚年時生活奢華,大興土木。他六次南巡,沿途建造了三十個行宮;在圓明園和避暑山莊,仿造江南風景,建造娛樂場所;80歲時舉行萬壽大典;這些都需要大量的銀子。當時國庫已枯竭,銀子從哪裏來?在這種情況下,乾隆非常需要和珅來搜刮錢財,因為和珅深諳此道。他在不大動用國庫的情況下,就想方設法滿足乾隆的需要。皇帝八十大壽時,和珅命外省三品以上大員都要進獻,在京各部長官要捐出工資,淮南淮北的鹽商要捐銀四百萬兩。和珅還創立了議罪銀制度,就是讓有過失的官員交罰款代替處分,少則數千兩銀子,多則數萬兩、數十萬兩。這種議罪銀直接交到內務府,入了皇帝的私人腰包。許多督撫大員都受到過這種敲詐。和珅多方搜刮勒索,使得原來入不敷出的內務府,沒用幾年的時間就扭虧為盈。乾隆能夠隨意享樂,十分高興,對和珅也就更加依賴。和珅不僅在崇文門稅關勒索商人和官員士子,而且通過各種方法搜刮大量銀兩與珍寶。和珅在填滿乾隆皇帝腰包的同時,也在毫不含糊地往自己懷裏裝銀子。凡是外省進貢皇上的禮物,都要經過和珅這一關,有時交一兩件給皇上,其餘都落在和珅的手裏。這些珠寶分別藏在許多地方,在當年和珅的住宅,有一部分珠寶就藏在特製的夾牆裏。這種事情,打著效忠皇上的旗號,自然不容易被人發現,即使被發現,也沒有人敢說三道四,和珅認準了這樣一條經驗:只要討得皇帝歡心,其他什麼都好辦,哪怕是犯了什麼過失或是順便也給自己摟錢,皇帝也不會在意。嘉慶四年正月初三,89歲的乾隆壽終正寢,和珅的靠山倒了。嘉慶即位後不久,就將和珅革職查辦,所謂「和珅跌倒、嘉慶吃飽」。和珅的家產值白銀8億兩,是清王朝十年財政收入的總和,這是他招來殺身之禍的重要原因。看看和珅家產的清單,這個貪官到底是多大的排場:房屋3000間、田地8000頃、銀鋪42間、當鋪75間;木材鋪,藥鋪,酒鋪,糧鋪,旅店,古玩店,青瓷店,灰瓦店,車具店,轎子店總共100多家,還兼營車馬運輸,土地買賣等;赤金60000兩、吉林人蔘1200柄、小珍珠230串、大金元寶(100兩一個的)100個、小銀元寶56600個、銀錠900萬個、洋錢15800元、制錢150萬文、桂圓珍珠10串、大紅寶石10個、大藍寶石40個;銀桌40桌、3尺以上的珊瑚樹11支、衣服12300件、狐皮550張、貂皮850張、粗細皮56000張;銅器361萬件、瓷器10萬件、鎦金八寶床24座、西洋鍾700座、四季好衣服7000件。所有物品總計約10億兩白銀,和珅財富富可敵國。

(本文摘自《歷史密碼Ⅱ》孫建華 著,中國工人出版社,2009年11月第一版)

你 或 有 興 趣 的 文 章