林彪
核心提示：趙嚮導一個勁兒地跟我說話：話語含混，其充滿激情和被人期待的段落是關於林彪的話，林彪是個偽君子，他想破壞「文化大革命」的成果，等等。
本文摘自《文匯讀書周報》2012年05月28日第14版，
1974年春天，學者羅蘭·巴爾特、克里斯蒂娃和作家索萊爾斯等五人代表團訪問了中國，參觀了各地的重點景物、歷史古迹以及學校、醫院、人民公社、工廠。羅蘭·巴爾特的《中國行日記》（懷宇譯，中國人民大學出版社出版），以紀錄片似的素描手法，為我們展示了一個外國學者眼裏的七十年代中國，多有個性化的評語。
星期日4月14日北京……14點55分，上海。14度：天空灰濛濛的，不熱，下了幾滴雨。
這裏更熱一些。棕櫚樹。含羞草。香水氣味。
受到了三位身著天藍色衣服的人的迎接，其中一位是上海出版社的編輯。他們更像知識分子嗎？他們不大像是負責導遊的。各式眼鏡（有變化，可以做出分類嗎？）。
人很多，這裏更具有吸引力。許多由拼音組成的標牌名稱（似乎，是在教授兩種方式）。
旅館（和平飯店）：愜意、解放。旅館很大，安靜。奧地利-匈牙利和英國風格。瑪萊娜·迪特里希1930。對面是港口。英國人曾經的居住地有著龐大的建築物群。
房間裏有兩個窗戶。壁櫥很大，像是一個房間。
在面對港口的一個小客廳里與接待人員見面，棕色的帆船，帆小而高掛。桌子上鋪著檯布，沙發椅，煙捲，茶。葉雅理（音譯）同志作介紹，他是作家和編輯。儀式：講話等。
在旅館周圍短暫散步。非常好奇。所有的人都跟著我們、看著我們。目光頻頻投來。
有許多向我們表示友好的夫妻。獨自一人在旅館周圍散步。到最後還是獨自一人。感覺很好。看到了一家服裝商店。
18點吃晚飯。晚上：第一商場。文具櫃，上衣櫃，人群尾隨。
隨後，是友誼商店。古董贗品、毛筆、鏡框。星期一，4月15日上海天色灰暗，十分冷。早餐。對面是一個平台，遠處是港口、帆船。一個人長時間地單獨做著體操：既無肌肉活動，也無骨骼動作，是什麼呢？是在「舒展」身體嗎？是中國哲學、特別是道教的關鍵概念。“道”指在任何事物上流動的基本力量，藉助於換喻來指武術中運動的連接，它是掌握藝術和實現和諧的途徑。
昨天，很高興找到「發言」（Speech）這個詞，但是趙說得更好：“聊天”。
向船廠走去。穿過一處寬大的居民區。由三個腳支起的煤爐子，煤球冒著煙。上輪渡之前，在汽車裏休息。一個男孩在玩彈弓，屬於三個年齡段的三位婦女在用木盆洗衣服，她們使用一塊木搓板，就像在摩洛哥一樣。許多人走來走去，許多自行車，許多菜籃子，許多傢具，許多半扇豬肉，許多大的掃把、繩索。
（昨天，在汽車裏，還是這種建議：不要給大字報拍照，這是中國的內政。）
快速地穿過黃浦江。魚的腥味。很大的木筏。巨大的帶有凹凸條紋的棕色船帆。有一絲陽光。
三個平民家的男孩子。一個在唱歌。渡船上播放著音樂。帶有凹凸條紋的棕色帆的船。那麼多的顏色啊！一會兒是蛋黃色，一會是灰暗的鐵鏽色，一會兒是灰褐色，一會兒是果仁糖的顏色……
大河的另一側，是農村。一塊塊黃燦燦的油菜田。一群婦女真正壯似男人的婦女，頭上戴著柳條安全帽，正在認真修建溝渠。
船廠。簡直是大字報的狂歡節！大牌子上細心地寫著：歡迎《原樣》代表團。
辦公室。「Ladies」（“女士”）/“Gentlemen”（“先生”）。
客廳，茶，香煙。一位婦女(行政幹部)致歡迎詞。革命委員會。他們是三個年輕人，兩位婦女(工會幹部和女工)+一位個子很矮、眼睛機靈的人。
（革命委員會的）臧同志（音譯）介紹船廠（遠洋貨輪與河運船舶。造船與修船）。7000名工人，其中1400名是婦女，有10個車間。
解放前：由官僚把持，只修復船身。僅有700名工人。修船業務很少。今天，有多台100噸的吊車。解放後，船廠回到中國人民手中。發展迅速。「無產階級文化大革命」。1969年：建造多艘萬噸遠洋輪船［把「文化大革命」與生產效率聯繫在了一起］［遠洋輪船建造的神話：壯舉與奇蹟。“風雷號”輪船，取自毛澤東的一首詩的開頭。］。
［上海的茶遠不如北京的茶好，北京的茶呈金黃色，而且有香味。］
工人們：批判劉少奇修正主義路線，因為他說過，造船不如租船或買船。
［所有這些革命委員會負責人都是能說會道的人：個頭不高，易激動，有活力，面帶微笑。］
造一萬噸輪船，就必須改造船塢。已經建造了6條船。現在，另一個船塢也正在建造，可造兩萬噸輪船。
［負責人對數字非常清楚。他很會講話，很會構築他的發言，很會講得明白，無修飾，但帶有與之相適的政治磚塊。他是一位演說家。］
參觀「風光號」（音譯）輪船（161m×20.4m），載重：13000噸。
參觀船廠。一直戴著柳條帽。電焊工很年輕。白色工作服。又小又圓的黑色鏡片。工作服里露出紅色的領口。綠色柳條帽上有一條藍帶子。
這是一種沒有性器崇拜的文明嗎？出生率高嗎？只需一根細細的膨脹導管即可。
幾個小夥子正在為張貼大字報的地方做一個很大的遮雨棚子。
我們參觀一個很大的裝滿機器的車間，一些年輕人正像操作風琴那樣獨自操作機器。
我注意到，我們的小個子負責人有一雙白凈、細嫩的手。
有人讓我們戴上柳條帽和白手套。
參觀輪船。船長的房間。毛澤東的照片，他正在主席台前，手持一個煙嘴。
（正在修理的輪船是往來於上海－日本之間的。）這使我想到了很多。牆上總有毛澤東漂亮的書法（詩詞）。紅紙金字。
從艉樓上看去，船前方和泛有波浪的河水景色耀眼，中間有幾條大船。天空晴朗。
一個年輕的工人，完美的橢圓形臉蛋，目光純潔，眉毛濃密。
客廳里也是一樣，黑板上滿是大字報（是一位54歲的機械工寫的，他說他乘著中國造的輪船出行感到非常幸福，他感謝救星毛主席賦予了他革命意識）。東方的香水味。
［性慾：仍然是、永遠是一個完整的謎。］
［那位作家：似乎因為禿頂，他總是戴著鴨舌帽。他的禿頂受到他的嚴格保護。他把安全帽高高地戴在頭上。］
工人們：他們似乎都平靜地、心情放鬆地、注意力集中地工作，但也經常停下來。
（回到小客廳）討論。［根據工地的不同，劉少奇和林彪受到不同的評價。劉少奇：造船不如買船，買船不如租船。林彪：想建造噸位非常大的船，為的是與世界上先進的造船廠競爭，這是「極端左傾」主義的路線。參閱輪船餐廳里毛澤東有關謹慎和不驕不躁的語錄。］
是一位婦女在給予非常具體的答覆。
（那位婦女）發言：在一個3000噸的船塢上，能造1萬噸的輪船嗎？技術人員說不能。但是，工人革命群眾在相互商量之後說能（這是實踐性的主題），等等。關於南京長江大橋的講話（「毛主席的革命路線」）。
女孩（第三位發言人）：工會的作用，是組織學習毛澤東思想原理，是把工人群眾組織起來作為主要力量參與當前的批判。促進生產。在車間裏組織競賽。在工人中培養新的行政幹部，接收群眾對造船廠領導的意見。組織體育和文藝活動（籃球、乒乓球、電影、工人自編自演短劇）。
在從造船廠返回的汽車裏（已是中午時分，天氣陰沉，我困意濃濃，已臨近偏頭疼）。關於林彪，索萊爾斯使用了「意志主義」和“悲觀主義”兩個詞（我不知是根據誰的講話得出的），趙嚮導一個勁兒地跟我說話：話語含混，其充滿激情和被人期待的段落是關於林彪的話，林彪是個偽君子，他想破壞「文化大革命」的成果，等等。
（久而久之）這樣古怪的好事：這位頭戴鴨舌帽的消瘦的作家，使人想到了福柯。他總是微笑著，完全不說話，他以作家的身份（就是以說話人的身份）到處陪同著我們。
［因此，他們的話語：有著對於磚塊的組合規則，只有其微弱的變動顯示出區別無疑是需要細心辨認的。因為，它不屬於我們的規則：這種語言學並不屬於索緒爾語言學系統。沒有個人習慣用語。他們大概沒有談情說愛的和社會邏輯學方面的話語。］4月15日下午天氣晴朗
參觀一處新的居民區，位於解放路的三瓜弄（音譯）。
像是私人居住區。在一個房間裏：茶，煙，餐桌。介紹（是哪個地方革命委員會的一位婦女呢？是這個居民革命委員會的一位婦女）。工人居住區［我們到的時候，受到居民們的列隊歡迎］：歡迎法國朋友和《原樣》代表團。35棟樓房，1800個家庭，共7000人口。工人+教師，醫生，僱員。所有的公共服務都有：小學，幼兒園，42食品店，配件加工車間，理髮館，書店，銀行。
從前：苦難的過去。1937年，日軍入侵。該區遭到轟炸。1941年，很多人逃離，到處是乞丐。地主的壓迫：這個地方住的都是窮人。天下烏鴉一般黑。即便是蓋個小房（請看牆上的照片），也得向當地惡霸交錢。
［乏味的發言，從前/現在對比。統計關鍵詞。］
我看了看我的茶杯：綠色茶葉已泡得大大的了。但是，茶色很輕，味道很淡，勉強像是一種湯劑，純粹是熱水。
1963年以後，建起五層樓房。1967年7月16日，全體入住。人們興高采烈。居民們都購買毛主席像。熱淚盈眶。窮人過去沒有確定的命運，多虧了黨和毛主席解救了我們。［情感性話語：低吟。］
200名退休工人：黨和毛主席給了退休金。身體上退休，但意識形態上不退休：我們還應該為社會主義建設服務，我們應該是自願的。［是制服式服裝嗎？當然是。不過，還是有一些區別，甚至是細微的區別！灰色或黑色的上衣：公務員、幹部等。藍色上衣：工人等。］
老年人協助教育孩子。講述對舊社會的記憶。模範事例：一個孩子在街上撿到了4毛錢，交給了革命委員會。為什麼呢？孩子們回答：為了聽從毛主席的教導等。
退休工人：有另外的任務，搞衛生。
器*8小時。有10張桌子，每張桌子上有5台機器+其他工作。這是這個居民區的一個小倉庫。外面，天氣晴朗，樹木，老人，孩子。有一股英格蘭糖果的氣味。儘管有陽光，但還是讓人感到沉悶：每天8小時？女人們都不漂亮，她們都不說話。
在太陽光下（我出去了一會兒），趙嚮導說：「過去，婦女在家裏做家務和充當擺設。現在（他向車間裏扭了扭頭），她們得到了解放，不是為了賺錢，而是為了獲得自身解放，為了建設社會主義。」
第二個車間（還是電業方面的）：除了一個小夥子，都是婦女。小夥子身體虛弱：「他患有一種慢性病，但是還能工作。」
簡直是博物館式的管理技術！一片舊的矮屋，進門的上方有一塊牌子。小街道很迷人！有一個小而靜謐的花園。
一位老人（72歲）指給我們看三個住處：他從前的住處（他曾經是拉三輪車的，幹了27年。充滿感激的話語。關鍵詞：從前/現在）。［這裏：關於窮人的話題。］［那位作家一直在那裏：我注意到他的褲子穿反了，折邊看得很清楚。］
那位老人（繼續說著關鍵詞）：從前是文盲。解放以後，上了夜校，已能夠讀書看報。他崇尚毛主席和共產黨。
真可笑！老人說：1972年，一位叫安東尼奧尼的義大利人……安東尼奧尼……安東尼奧尼。但是，義大利人民對中國人民是友好的。安東尼奧尼是個兩面派：他不拍攝六層樓，只拍攝那些留做參觀的小屋（保留下來是為了教育孩子們）。當時，安東尼奧尼為了拍攝，竟滾了一身土！他在誹謗中國人民。
關於安東尼奧尼：他說話與蘇聯修正主義如出一轍，林彪和孔夫子一個鼻孔出氣。
這一切：老人都是在屋前說的。［多麼可笑！］
幼兒園。都是三歲半的孩子，跳著紅色集體舞。女孩兒們都做了打扮，紅嘴唇，紅臉蛋，頭上戴著紅蝴蝶結。短劇：在街上撿到了錢，交給了警察。風琴基礎課。動作：太像蝴蝶夫人了。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **