核心提示：黃耀武查到一處鬼子的屍體堆在了電線上，以為斷路在這兒，去挪鬼子的屍體，發現其中有兩個是活的，兩個鬼子一起來連忙就舉起手。一場戰鬥結束了，鬼子還在裝死，活過來就舉手投降。
本文摘自《中華讀書報》（2010年11月03日11版），
二十世紀的中國進行了兩場戰爭：抵抗外侮，內戰。已經過去了六十多年，現在漸趨於理性地看待當年戰事了。在這種背景下，黃耀武從歷史中走出來，口述了《1944～1948我的戰爭》。且不說它如何獨特，如何有意義，我們至少得承認，這是本難得一見的著作。
本書的採訪者很明白這一點之難能而可貴。朱洪海在本書《後記》中設想項羽的一個士兵寫垓下之戰，很有創意。這是他在進行這項「歷經八年才得以完成的工作」中的感觸與體會，流露了他的平民史觀。讀者的興趣呢？暫且不論。京劇源於民間，名劇《霸王別姬》是表演垓下之戰的。項羽獨坐軍帳，靜夜裏傳來士兵的一陣陣悲涼的唱詞，苦於戰爭，思念家鄉。虞姬聽了，報告項羽：漢兵已略地，四面楚歌聲。楚霸王立馬明白，大勢已去。這就是士兵在戰爭中的分量。觀眾看到，虞姬為項王作劍舞，之後壯烈而別。這齣戲梅蘭芳演繹得那麼動人。歷史的舞台上是有頭有臉的在前面演出，演得如何大體上取決於手中的實力與身後的民眾。在遠去的歲月里，歷史、戲曲給予「四面楚歌」如此的分量已屬難得。現代的口述歷史之作，那幾部由大人物留下的當然有其重要價值，尤其是在歷史研究者眼中，他們是歷史大戲前台的名角。歷史的真實是，千百萬士兵與下級軍官組成了軍隊的肌體，在戰場上運動、消耗、更新，百、千、萬人生死於瞬間，在戰報上變成數字，許多壯烈的場景與細節為炮火掃蕩。殘存的記憶為倖存者帶回來。稀者，貴也。黃耀武的口述歷史別開生面。我在閱讀中時有感慨，多少歷史真相已經長久被掩埋，因而被遺忘；又欣慰終於有人出來，為歷史的真實作見證。歷史的隱秘在這裏，人的良知在這裏，這正是平民史的靈魂與魅力之所在啊。相信這本書會令讀者感興趣，引起你對歷史的再思考。
黃耀武從軍的時間不長，經歷這兩場戰爭，其不凡之處表現於對抗戰的堅定不拔與內戰中百般逃避。他那麼年經，而有識見，認準的事情不回頭。
他十五歲從軍。這同他的身世有關，父母去世早，到處逃難，挨日本人轟炸，在省政府當工友有了飯吃，政府號召學生參軍，他沒和任何人商量就決定上前線，認定不打敗日本鬼子沒出路。作為遠征軍的少年兵來到印緬軍營，他分到廖耀湘新六軍二十二師。戰爭的環境，讓人迅速成長起來。摸到了槍，他一下認準了自己的職責：不管哪兒失守，至少我這兒不能失守，所有外援物資都要通過滇緬公路運到中國，這是生命線。
我在讀這本書之前，對遠征軍事迹略知其歷史梗概。黃耀武的記述顯示了平民史的重要特點，它是具體的，歷史的面目血肉豐滿。第一次遠征軍失敗，三個軍，其中撤往國內的兵敗野人山；僅有孫立人和廖耀湘領著兩個師的殘部向西越過了野人山。黃耀武為抗日名將留下一個小影廖耀湘也是砍野芭蕉樹喝流出來的汁過來的。九死一生。有些士兵不知道厲害，走不動了倒下想歇會兒，你倒下了，螻蟻、螞蝗就來了，有吸血的，還有吃肉的，很快把你吃光。這兩個師撤到印度，休整補充，組建新一軍、新六軍。經三次戰役，打通滇緬公路。這對整個中國戰場以及緬甸、印度的對日作戰都有關鍵意義。勝利來之不易。黃耀武寫戰局進展，在孟拱河谷，他所在的二十二師與三十八師面對日軍五個師團，他寫道：
儘管打一個地方就拿下一個地方，我們的傷亡也比日本人少，但打得很不容易。戰爭就是這樣，你佔領每一棵樹每一塊土地都得流血，沒有說沒經過什麼像樣的戰鬥就能佔領的。
筆墨平靜，看似淡淡的文字，讓人感到一種深沉的力量。這是寫勝利的文字呀。懂得流血，懂得勝利需要以犧牲作代價，更覺生命之貴重，這是一個成熟的軍人心態。太平洋戰爭中，美軍打下硫磺島，打下了沖繩，勝利的意義巨大，但付出的犧牲也大，因此沒有去慶祝。遠征軍的勝利不僅是軍事上的輝煌成果，中國軍人的精神風貌為同盟軍讚賞敬佩。仁安羌戰役打破日軍重圍，解救七千英軍的不朽意義也應由這一點上來認識。
他有真正的喜悅。一次戰鬥結束後，電話打不通了。通訊兵是黃耀武的同學，也姓黃，他背著步槍去查線。查到一處鬼子的屍體堆在了電線上，以為斷路在這兒，去挪鬼子的屍體，發現其中有兩個是活的，兩個鬼子一起來連忙就舉起手。一場戰鬥結束了，鬼子還在裝死，活過來就舉手投降。打出來的軍威，活在這歷史的細節里。這件事讓大家很開心，笑鬼子的武士道遇到了我們最樸素的民族精神就不行了。黃耀武認為，鬼子的武士道精神就是殺人很兇，蔣介石說它趕不上黃埔精神，我覺得他說得不到位，是趕不上我們的民族精神。這份自豪感，多有分量。黃耀武也有傷感，為長眠印緬戰場的戰友，為倖存者日後的命運，他始終認為：「印緬抗戰，是我這一生最可貴的。」在中華民族抗擊外侮的戰爭中，這是他應有的榮耀。
黃耀武在東北戰場一再逃離，可由他在印緬戰場的戰爭觀來解讀，「不是為了什麼主義，也不是為了蔣介石，就是為了國家，為了民族的生死存亡。」在內戰的戰場上，他茫然了。那時國民黨在軍事上佔優勢，他已從思想上脫離了這場戰爭。他才十八歲。
戰場歸來人生活在我們中間。往事已遠，由人評說。一個人的青春曾這樣閃耀過，勇敢，決絕，始終保持一份良知。這不僅屬於民族危亡的時刻，也應該屬於未來。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
本文摘自《實話實說紅舞台》，顧保孜 著，杜修賢等 攝影，貴州人民出版社，2011.6
1957年，在中華人民共和國的歷史上，是一個極不平凡的一年。繼1956年中國共產黨實現了對農業、手工業和資本主義工商業所實行的社會主義改造，召開了中國共產黨第八次全國代表大會，確定了以經濟建設為中心的方針後，毛澤東以他的堅定信念和偉大抱負開始進行一次新的社會主義革命和建設的理論與實踐的偉大探索。這一時期，毛澤東關於社會主義革命和建設的理論也達到了高峰，也將辯證唯物主義運用得更加得心應手，達到了爐火純青的地步，因而產生了他在共和國時期最為光輝的兩篇著作，這便是1956年4月25日在中共中央政治局擴大會議上所作的《論十大關係》的講話和1957年2月27日在最高國務會議第十一次（擴大）會議上所作的《關於正確處理人民內部矛盾的問題》的講話。此時的毛澤東，不僅關注著社會主義建設中不斷湧現出來的新事物，如第二個五年計劃、農業生產合作社等等，同時更為關注社會主義的發展方向。毛澤東深感建立在幾千年文化土壤上的新中國有許多地方與共產黨人為之奮鬥的理想和目標有著「剪不斷，理還亂」的諸多矛盾，特別是在意識形態方面的文化領域，更是難以令他滿意，因此，他在新中國的講壇上多次提及：真懂馬克思主義的不多，真正的馬克思主義者不多。毛澤東在他的《關於正確處理人民內部矛盾的問題》中，對「百花齊放，百家爭鳴」這一著名的「雙百方針」作了這樣的解釋：「它是根據中國的具體情況提出來的，是在承認社會主義仍然存在各種矛盾的基礎上提出來的，是在國家需要迅速發展經濟和文化的迫切要求上提出來的。」同時，毛澤東為在貫徹「雙百方針」中如何識別「香花」和「毒草」作了十分生動形象的闡述，並且指出：「我們要同群眾一起來學會謹慎地辨別‘香花’和‘毒草’，並且一起來用正確的方法同‘毒草’作鬥爭。」
緊接著，1957年3月12日，毛澤東又在全國宣傳工作會議上講話，對中國知識分子的現狀作了分析。這一分析，在他幾天後去華東地區視察時又多次提及。
1957年春季，毛澤東走出中南海，乘專列來到位於長江中下游的華東地區，視察那裏的工農業生產情況。他此行的目的，不完全是解決經濟建設方面的問題，他還擔心黨內的官僚主義和主觀主義有逐步增長的趨勢，黨的建設也同樣面臨著嚴峻的考驗。從某種程度上說，毛澤東更重視意識形態的動向。經濟建設是有形的，可以看得見摸得著，而思想這東西卻是無形的，如果不經常敲打敲打，最容易出問題！
毛澤東這次「東南飛」，曾在山東、江蘇、上海等地視察並且發表講話。他在山東省級機關黨員幹部會上的一番講話給人們留下了深刻的印象。特別是他那「不管風吹浪打，勝似閑庭信步」的翩然風度，在講話時嬉笑怒罵輕鬆悠然的模樣，引來一陣陣滿堂笑聲。
「現在我們全國有多少知識分子呢？大概有五百萬這樣一個數目，其中學校有二百萬人，這批知識分子可以說都是資產階級知識分子，進過資產階級學校，受過資產階級社會的影響，至於本人嘛……」毛澤東用手指著自己的鼻子，「是無產階級分子，是後來的事。開始也是進資產階級學校。你們中間也有知識分子，也是這種情形。你母親生你的時候並沒有交付你一個任務：要當共產黨，要信馬克思主義。我母親生我的時候就沒有講這句話……她就不知道世界上有共產黨，有馬克思主義。」
下面的人被毛澤東風趣的語言逗得哈哈笑，笑聲把他的後半句話都淹沒了。
「真正相信馬克思主義的是少數，大概百分之十左右，五百萬裏頭大概有五十萬左右吧，也許多一點，這是真正了解馬克思主義的。另外總有百分之幾是根本反對馬克思主義的，跟我們採取敵對態度。還有百分之八十是中間派，對真正的馬克思主義不甚了解。」毛澤東講話的神情嚴肅起來了。可大家還是饒有興趣，因為整個氣氛並不使人感到緊張。
「因為革命勝利了，有一部分同志，革命意志有些衰退，革命熱情有些不足，全心全意為人民服務的精神少了，過去跟敵人打仗時的那種拚命精神少了，而鬧地位，鬧名譽，講究吃，講究穿，比薪水高低，爭名爭利，這些東西多起來了。聽說去年評級的時候，就有人鬧得不像樣子，痛哭流涕。人不是長著兩隻眼睛嗎？兩隻眼睛裏有水，叫眼淚。評級評得跟他不對頭的時候，就雙淚長流。」毛澤東用兩個指尖對著自己的臉，上下來回移動，比劃淚水嘩嘩流的樣子。
「哈哈……」全場又是一陣大笑。
「在打蔣介石的時候，抗美援朝的時候，他一滴眼淚也不出，搞社會主義他一滴眼淚也不出，一觸動到他個人的利益，就雙淚長流。聽說還有三天不吃飯的事情。我說，三天不吃飯，沒有什麼要緊，一個星期不吃飯就有點危險了。」不管下面怎樣笑聲朗朗，毛澤東此刻卻一點笑容也沒有了。
「總而言之，爭名譽，爭地位，比較薪水，比較吃穿，比較享受，這麼一種思想出來了。為個人的利益而絕食，而流淚，這也算是一種人民內部的矛盾。有一齣戲，叫《林沖夜奔》，唱詞里說：‘男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。’我們現在有些同志，他們也是男兒（也許還有女兒），他們是男兒有淚不輕彈，只是未到評級時，這個風也要整一下吧。有淚不輕彈是對的，傷心處是什麼？就是工人階級、廣大勞動人民危急存亡的時候，那個時候可以彈幾滴眼淚。至於你那個什麼級，就是評得不對，你也要吞下去，眼淚不要往外流，要往裏頭流。世界上是有許多不公道的事情，那個級可能評得不對，那也無須鬧，無關大局，只要有飯吃就行。革命黨嘛，以餓不死人為原則。人沒有餓死，就要做革命工作，就要奮鬥。一萬年以後，也要奮鬥。共產黨就是要奮鬥，就是要全心全意為人民服務，不要半心半意或者三分之二的心三分之一的意為人民服務。革命意志衰退的人，要經過整風重新振作起來。今年準備出告示，說要整風了，各地可以試行整風。不過，在座的廳長、局長、科長們要注意，不是叫你們丟一個炸彈，我看不，不能這樣炸，改一下就行了，不用大民主，不搞大運動，那是對付階級敵人的。總而言之，是和風細雨，颱風一定不刮，是毛毛雨下個不停，微微風吹個不停，來它個三年，把我們的官僚主義、主觀主義吹掉。我們從保護同志出發，從團結的願望出發，經過適當的批評，達到新的團結。講完了，同志們。」
毛澤東的講話在大家的掌聲和笑聲中輕鬆地結束了。
可是時隔不久，毛澤東的「毛毛雨」和「微微風」被層層級級的理解和執行演變成雷鳴電閃的急風暴雨。
眾所周知的「反右」運動轟轟烈烈開始了，可這顆「炸彈」的殺傷力遠遠超出人民內部的戰場。
