國際太空站生活大公開：每天看16次日出 剪頭髮靠特製吸塵器

國際太空站（ISS）自1998年啟用以來，已迎來超過280位來自26國的太空人。他們駐站半年到一年不等，日子充滿許多和地球人一樣的煩惱，吃喝拉撒睡運動，甚至還得想辦法剪頭髮。

像一棟全是走廊的建築

據外媒報道，國際太空站由5個太空機構共同管理，空間不大，長度比一座美式足球場還要短。艙內只有6個小睡眠艙、1間健身房和2間廁所。太空人魯比歐（Frank Rubio）形容，這裡「就像一棟全是走廊的建築」，沒有任何能聚在一起的大客廳。

觀看影片

每日運動2小時

運動是每日例行工事。失重環境會讓骨頭變脆，為了避免骨質流失，太空人每天必須花2小時做運動。刷牙時，牙膏得直接吞下去，洗澡只能用濕毛巾擦一擦，免沖水洗髮水是必需品。至於上廁所，全靠管子和吸力幫忙，固體排泄物最後會被送回地球大氣層燒掉。

工作日大約12小時

國際太空站沒有洗衣機，一套衣服得連穿一周，最後和垃圾一起燒掉。不過打掃還是不能省，太空人得用吸塵器清理碎屑，避免飄浮物損壞精密儀器。

NASA官網圖片

太空人的工作日大約12小時，內容包括實驗、健康監測和設備維修，艙體老化導致裂縫、漏氣等問題也要處理。即便如此，他們仍能保持「正常生活」，甚至能參加美國大選，用簡易隔間搭起小小投票亭。

剪頭髮靠特製吸塵器

國際太空站還有小型「太空菜園」，曾成功種出辣椒和生菜。另外，太空人當然也有理髮需求。只不過在太空上，頭髮一掉下來就會飄得到處都是，所以他們得用特製的吸塵器理髮器邊剪邊吸。

NASA官網圖片

睡眠也有挑戰，由於太空站一天約可繞地球16次，太空人一天要經歷16次日出日落，光線頻繁變化讓睡眠特別難調整。再加上失重環境，他們得把睡袋固定在牆上，才不會睡到一半整個人漂浮亂撞。

據美國全國廣播公司（NBC）網站19日報導，一顆直徑約15至35米的小行星於18日近距离飛掠地球，上演近年來極為罕見的一幕。

距地僅5.6萬英里　業餘望遠鏡可見

歐洲航天局指出，這顆編號為「2026 JH2」的小行星，於5月10日由美國亞利桑那州圖森市附近的萊蒙山巡天項目發現。它從距離地球約9萬公里處掠過，此距離遠比月球距離地球更近，僅為地月距離的四分之一左右。據報導，該小行星最亮時，使用小型望遠鏡的業餘天文愛好者亦可進行觀測。

體積媲美藍鯨

美國「生活科學」網站稱，「2026 JH2」最大寬度約35米，與地球上最大的動物——藍鯨體型相若。如此大小的天體從如此近距離掠過地球極為罕見。一般而言，比它更小的小行星經常無聲無息地掠過，而闖入地球大氣層的小行星，通常會因摩擦產生的高溫焚毀。

列「城市殺手」級別

著名的車里雅賓斯克隕石是近代已知進入地球大氣層的最大小行星。2013年，它在俄羅斯車里雅賓斯克區上空爆炸，導致城市及周邊地區窗戶碎裂。美國太空總署（NASA）估計該隕石直徑約66英尺，略小於近期靠近地球的「2026 JH2」。這種可能對地球表面造成嚴重損害的小行星，被稱為「城市殺手」。

下一顆「阿波菲斯」2029年抵近

報導稱，下一顆如此接近地球的較大小行星，很可能是編號99942的「阿波菲斯」。它將於2029年4月13日飛至距離地球最近約2萬英里處。按照當前運行軌道，該小行星撞擊地球的可能性為零，但其軌道在未來三年內有可能因與其他小行星的相互作用而發生微小改變。因此，科學家正密切監測其行蹤。

再下一次類似的近地飛掠事件，則來自另一顆「城市殺手」——編號「2024 YR4」的小行星。它將於2032年以約1.32萬英里的最小距離飛越月球。

「2026 JH2」最大寬度約35米，與地球上最大的動物——藍鯨體型相若。X圖片

凸顯行星防禦重要性

所有這些事件均在發出警告：小行星對地球構成潛在風險，同時也凸顯了主動搜尋此類天體，並繼續研究必要時阻止其撞擊措施的重要性。NBC指出，各國天文學家經常透過地面及太空中的望遠鏡追蹤可能接近地球的小行星和彗星，以確定其是否構成風險。