七十年代的香港,是霓虹初亮、經濟起飛的「黃金前夜」;而在繁華的縫隙中,有無數身影在晨昏間奔跑穿行。 擠在天台木屋的貧苦一家、趕在上學前派報的報童、晚上在碼頭當苦力的學生哥……這些在時代夾縫中掙扎前行的面孔,無一不是散文集《我愛秋風勁》中鮮活躍動的人物。
適逢該書出版50周年,《巴士的報》邀請到作者石中英親述往事。跨越半世紀,他在〈報童〉一文的感悟更為清晰:歲月或許帶走了生活的困頓,卻不應帶走對他人的慈悲。
點擊看圖輯
散文集《我愛秋風勁》作者石中英(左)、《巴士的報》社長盧永雄(右)。巴士的報記者攝
由培僑中學校長吳康民「幕後策劃」創辦的《青年樂園》。石中英供圖
事隔數十載,石中英的話語中,依然沉澱著一份深刻的自省與共情。巴士的報記者攝
散文集《我愛秋風勁》作者石中英(左)、《巴士的報》社長盧永雄(右)。巴士的報記者攝
散文集《我愛秋風勁》作者石中英(左)、《巴士的報》社長盧永雄(右)。巴士的報記者攝
筆尖刻畫香港風雲歲月
《巴士的報》社長盧永雄在介紹石中英時,以一「奇」字來形容他。事實上,這一形容頗為貼切。楊向杰,筆名石中英,含著金湯匙出生的「洋買辦」之孫、「西關大少」之子。然而,他的人生並非一帆風順,年少時曾牽涉「六七」事件,經歷牢獄歲月;其後投身教育,曾在不同日夜校執教,在黑板上寫下知識,也寫下對未來的期盼。
《巴士的報》社長盧永雄。巴士的報記者攝
之後他毅然轉換跑道,出任華南旅行社董事、成為香港買辦,2004年更推動促成了法國湯姆遜集團旗下電子公司與中國TCL企業的合併協議,成為世界最大彩電企業。 不過,盧永雄亦強調這次並非細數他的「發達史」,而是希望透過書中〈報童〉一文,與他一同回望香港六七十年代那段風雲起伏的歲月。
「少爺仔」變為報童
石中英憶述,十三、四歲時家道中落,因生活拮据,經同學介紹開始為《青年樂園》派報。每周三放學後,他便到灣仔取報紙,按址派送。從「少爺仔」變為報童並不容易,他苦笑道,「最難搞的就是派深水埗區、塘尾道那些,拿著地圖走來走去找不到。」
問到派報收入時,他掰著手指細述:「每派一份賺五仙。而一天派四十份,總收入約兩元。」他解釋,這兩元在六七十年代的香港頗為管用,足以應付一天基本開支,「返學巴士費兩毫、早餐維他奶兩毫、麵包一毫,最貴的午餐是約兩元的菠蘿牛肉飯。」微薄的收入沒有讓他自怨自艾,憶起當年,他反而淡然笑道:「最後可能還剩下兩毫子,對我來說已經是很好的一件事。」
由培僑中學校長吳康民「幕後策劃」創辦的《青年樂園》。石中英供圖
迷路尚且是小事,石中英派報時更遇過不少意外。有次上舊樓派報按鈴時,突然有惡犬衝出,嚇得他從樓梯滾下兩層,跌至全身瘀傷。但因曾在勞動中掙扎過,他才格外體會到每一分錢的重量與艱辛。
勿因走遠而忘記來時路
亦因這段經歷,讓他在成為老師的某個早晨,撞見一名報童時,內心泛起複雜的漣漪。那報童為趕上電梯,匆忙中用拖鞋卡住門。起初,他一陣惱怒,「我上班,你還伸隻鞋出來阻頭阻勢。」可就在那一瞬間,記憶猛然湧現——他十幾歲時,不也曾為生計而這樣奔跑嗎?
成為老師的石中英。石中英供圖
與他放學後才派報不同,眼前這報童為賺取生活費,連上學前也得趕送日報。他認為,自己走過的路,不該成為俯視他人的階梯,「為甚麼我現在做了老師,打了領呔,要對帶著校徽準備上學的報童這樣呢?」徐徐話語中,沉澱著一份深刻的自省與共情。
事隔數十載,石中英的話語中,依然沉澱著一份深刻的自省與共情。巴士的報記者攝
不應「憎人富貴厭人貧」
盧永雄雖未做過報童,但他笑言自己中學時也曾到公屋派補習社傳單。他認為這個故事極具教育意義,「許多人在度過難關後,容易忘記曾經的艱苦,甚至對仍在掙扎的人缺乏同理心」,即所謂「憎人富貴厭人貧」。
香港經濟在數十年間高速發展,社會面貌已大不相同。因此,盧永雄亦提到如今許多年輕人未必了解過往生活的艱難,也較少經歷類似的勞動體驗,這或會影響他們的生存與應變能力。他認為,像《我愛秋風勁》這樣的書籍,能幫助新一代認識過去,而透過影片、數位敘事等形式呈現〈報童〉這類故事,也是一種有力的傳承方式。
散文集《我愛秋風勁》作者石中英(左)、《巴士的報》社長盧永雄(右)。巴士的報記者攝
收看專訪完整版:https://www.bp-links.com/p/11154
與此同時,石中英將《我愛秋風勁》散文集中部分章節轉化成AI短片,除了能夠在專訪的完整版觀賞,該系列AI短片將於2026年香港書展期間正式首播,並同步舉行短片發佈活動。
活動名稱: 「文學中的六・七十年代香港」——《我愛秋風勁》AI短片發佈會
主辦單位: 火石文化
日期: 2026年7月18日(星期六)
時間: 下午3時正
地點: 香港灣仔會議展覽中心
發佈攤位: 1C-B27(微言出版)
主持: 黎文卓、陳偉中
香港,向來以效率與效益為先,「搵錢至上」彷彿是許多人不言而喻的生活邏輯。然而,在散文集《我愛秋風勁》的短篇〈笨〉中,作者石中英卻寫下一個「反常」的選擇——七十年代初,有富商以每小時三十元的高價聘他補習,他竟轉身拒絕。
適逢《我愛秋風勁》出版50週年,《巴士的報》邀請作者石中英親述往事時,他坦言自己 「偏愛這樣的『笨』」——寧可將時間留給付不起學費的貧苦學生,也不願把教育當作商品,「沽售」予富家子弟。
散文集《我愛秋風勁》作者石中英(左)、《巴士的報》社長盧永雄(右)。巴士的報記者攝
補習中途鋪開美鈔
被問及當年情況時,石中英回憶道,那時他日校夜校皆教,因教學成績突出,尤其在數學科上小有名氣,常有人介紹學生請他補習。有一次,一名居住在何文田高尚住宅區的生意人,將兒子託付給他,「孩子當時約十至十一歲,正讀小五升小六。」
《巴士的報》社長盧永雄。巴士的報記者攝
然而,孩子的無心向學令石中英深感無力。有次補習,孩子突然說:「阿Sir,你不用幫我補了,因為我老爸明年就送我去美國留學。」說完,竟當著他的面,將一張張百元、二十元美鈔鋪滿床鋪,得意地說:「阿Sir,我給你看我們家多富有。」盧永雄聽到都不禁嘩然:「這都是甚麼人啊!」
孩子的無心向學令石中英深感無力。巴士的報記者攝
教學不應只是價高者得
這一幕深深刺痛了石中英,他想起許多貧苦學生連買一本練習簿也艱難,而眼前這孩子卻以炫耀家財為樂。他自問,教育的意義究竟何在?儘管孔子提倡「有教無類」,他卻更傾向「普羅教育」——將心力投向基層,即使不收分文,也願教導那些真正渴望知識卻缺乏資源的孩子。而這一小孩,「不是他杯茶。」
這是一個誇獎,就是笨
在那個普通工人月薪僅數百元的年代,三十元一小時,相當於許多人數日的工資。這筆錢,他並非不需要;這份工作,也非他不勝任。最終他向家長辭去這份工作,更坦然說道:「我教不了你兒子。」
離開時,他不僅被那位富商斥為「笨」,就連事隔多年與盧永雄對談時,也仍自嘲「笨」。不過,他反而笑言:「這是一個誇獎,我就是笨。」但對他而言,這種「笨」並非愚昧,而是一種清醒的選擇——選擇將有限的時間與心力,留給那些真正需要教育卻缺乏資源的學生。
拒絕富豪學院
幾十年後,石中英轉戰商界,曾任華南旅行社董事及香港買辦。當盧永雄追問「還有沒有做過其他『笨事』?」時,他坦言,曾有一個極具吸引力的商業合作找上門。
當時日本松下研究院計劃在華設立分院,希望聯同他及內地培訓巨頭新東方的創辦人,三方合作創辦一所專為富豪家族下一代打造的傳承學院。對方極力遊說:「這是難得機會,可賺大錢,中國許多第一代企業家正急需家族接班規劃。」
散文集《我愛秋風勁》作者石中英(左)、《巴士的報》社長盧永雄(右)。巴士的報記者攝
石中英坦言最初確實心動,但深思之際,他不禁想起自己半世紀前寫下的〈笨〉,「寫文章表達理念容易,但幾十年後,當真正面對巨大利益時,是否還能堅持初衷?」最終,他選擇拒絕這場可能帶來巨額財富的合作,甚至沒有出席那場重要的會議。
不為賺取分文才是該做的事
「一樣的信念,不一樣的人間」,正如石中英在《我愛秋風勁》重印時所言。他選擇將這份信念,投向更需要的地方——四川北川那些在地震中失去家園、親人的學生。
2008年5月12日,四川汶川發生黎克特8.0級大地震,造成近7萬人死亡,逾37萬人受傷。其中,北川中學災情慘重,兩千多名師生中,有超過一千人在倒塌的校舍中遇難。因此,校長懇求他帶學生來香港看海、開拓眼界。他全力出資促成此事,「不為賺取分文,我深信這才是人生真正該做的事。」
每年北川學子訪港團,都會到北川基金創辦人金文泰校友石中英家中作客。石中英供相
石中英在長虹培訓中心北川中學安置點協助救災,並雄臨時課堂講話。石中英供相
盧永雄:這不是「笨」,是播種未來
對於石中英的選擇,盧永雄有深切體會。他曾參與北川學生來港交流活動,見證那些來自偏遠山區、少數民族的孩子,人生第一次看見大海、體驗國際都市。「你在汶川地震後捐款助學校重建,長期支援他們與香港學校結盟,更提供獎學金幫助清寒學子升學。」他認為,這非但不是「笨」,反而是在為國家播種未來,給予弱勢孩子真正改變命運的契機。「他們來到香港,打開了眼界,對人生有了全新的體會。」
而能夠幫助他人、照亮另一個生命的道路,又何嘗不是人生最豐厚的收穫?
收看專訪完整版:https://www.bp-links.com/p/11224
收看其他集數
石中英〈報童〉的瞬間自省:憶艱苦歲月 每份賺五仙 換來一生慈悲:https://www.bastillepost.com/hongkong/article/15961354