石中英〈報童〉的瞬間自省：憶艱苦歲月 每份賺五仙 換來一生慈悲

七十年代的香港，是霓虹初亮、經濟起飛的「黃金前夜」；而在繁華的縫隙中，有無數身影在晨昏間奔跑穿行。​ 擠在天台木屋的貧苦一家、趕在上學前派報的報童、晚上在碼頭當苦力的學生哥……這些在時代夾縫中掙扎前行的面孔，無一不是散文集《我愛秋風勁》中鮮活躍動的人物。

適逢該書出版50周年，《巴士的報》邀請到作者石中英親述往事。跨越半世紀，他在〈報童〉一文的感悟更為清晰：歲月或許帶走了生活的困頓，卻不應帶走對他人的慈悲。

散文集《我愛秋風勁》作者石中英（左）、《巴士的報》社長盧永雄（右）。巴士的報記者攝

筆尖刻畫香港風雲歲月

 《巴士的報》社長盧永雄在介紹石中英時，以一「奇」字來形容他。事實上，這一形容頗為貼切。楊向杰，筆名石中英，含著金湯匙出生的「洋買辦」之孫、「西關大少」之子。然而，他的人生並非一帆風順，年少時曾牽涉「六七」事件，經歷牢獄歲月；其後投身教育，曾在不同日夜校執教，在黑板上寫下知識，也寫下對未來的期盼。

《巴士的報》社長盧永雄。巴士的報記者攝

之後他毅然轉換跑道，出任華南旅行社董事、成為香港買辦，2004年更推動促成了法國湯姆遜集團旗下電子公司與中國TCL企業的合併協議，成為世界最大彩電企業。 不過，盧永雄亦強調這次並非細數他的「發達史」，而是希望透過書中〈報童〉一文，與他一同回望香港六七十年代那段風雲起伏的歲月。

「少爺仔」變為報童

石中英憶述，十三、四歲時家道中落，因生活拮据，經同學介紹開始為《青年樂園》派報。每周三放學後，他便到灣仔取報紙，按址派送。從「少爺仔」變為報童並不容易，他苦笑道，「最難搞的就是派深水埗區、塘尾道那些，拿著地圖走來走去找不到。」

問到派報收入時，他掰著手指細述：「每派一份賺五仙。而一天派四十份，總收入約兩元。」他解釋，這兩元在六七十年代的香港頗為管用，足以應付一天基本開支，「返學巴士費兩毫、早餐維他奶兩毫、麵包一毫，最貴的午餐是約兩元的菠蘿牛肉飯。」微薄的收入沒有讓他自怨自艾，憶起當年，他反而淡然笑道：「最後可能還剩下兩毫子，對我來說已經是很好的一件事。」

由培僑中學校長吳康民「幕後策劃」創辦的《青年樂園》。石中英供圖

迷路尚且是小事，石中英派報時更遇過不少意外。有次上舊樓派報按鈴時，突然有惡犬衝出，嚇得他從樓梯滾下兩層，跌至全身瘀傷。但因曾在勞動中掙扎過，他才格外體會到每一分錢的重量與艱辛。

勿因走遠而忘記來時路

亦因這段經歷，讓他在成為老師的某個早晨，撞見一名報童時，內心泛起複雜的漣漪。那報童為趕上電梯，匆忙中用拖鞋卡住門。起初，他一陣惱怒，「我上班，你還伸隻鞋出來阻頭阻勢。」可就在那一瞬間，記憶猛然湧現——他十幾歲時，不也曾為生計而這樣奔跑嗎？

成為老師的石中英。石中英供圖

與他放學後才派報不同，眼前這報童為賺取生活費，連上學前也得趕送日報。他認為，自己走過的路，不該成為俯視他人的階梯，「為甚麼我現在做了老師，打了領呔，要對帶著校徽準備上學的報童這樣呢？」徐徐話語中，沉澱著一份深刻的自省與共情。

事隔數十載，石中英的話語中，依然沉澱著一份深刻的自省與共情。巴士的報記者攝

不應「憎人富貴厭人貧」

盧永雄雖未做過報童，但他笑言自己中學時也曾到公屋派補習社傳單。他認為這個故事極具教育意義，「許多人在度過難關後，容易忘記曾經的艱苦，甚至對仍在掙扎的人缺乏同理心」，即所謂「憎人富貴厭人貧」。

香港經濟在數十年間高速發展，社會面貌已大不相同。因此，盧永雄亦提到如今許多年輕人未必了解過往生活的艱難，也較少經歷類似的勞動體驗，這或會影響他們的生存與應變能力。他認為，像《我愛秋風勁》這樣的書籍，能幫助新一代認識過去，而透過影片、數位敘事等形式呈現〈報童〉這類故事，也是一種有力的傳承方式。

散文集《我愛秋風勁》作者石中英（左）、《巴士的報》社長盧永雄（右）。巴士的報記者攝

收看專訪完整版：https://www.bp-links.com/p/11154

與此同時，石中英將《我愛秋風勁》散文集中部分章節轉化成AI短片，除了能夠在專訪的完整版觀賞，該系列AI短片將於2026年香港書展期間正式首播，並同步舉行短片發佈活動。

活動名稱： 「文學中的六・七十年代香港」——《我愛秋風勁》AI短片發佈會
主辦單位： 火石文化
日期： 2026年7月18日（星期六）
時間： 下午3時正
地點： 香港灣仔會議展覽中心
發佈攤位： 1C-B27（微言出版）
主持： 黎文卓、陳偉中

在六、七十年代的香港，「苦力」（coolie）是港口經濟的支柱。他們在西環、上環一帶扛著百斤貸物往返碼頭，用肩膀撐起這座城市的貿易命脈。雖然「苦力」一詞已漸成時代印記，但在作家石中英心中，這群勞動者的身影始終值得銘記與尊重。

適逢《我愛秋風勁》出版50周年，《巴士的報》邀請作者石中英（本名楊向杰）親述往事。透過〈不敬〉一文，回溯他如何與勞動階層結下深厚緣分，並從他們身上看見生命的溫度與尊嚴。

散文集《我愛秋風勁》作者石中英（左）、《巴士的報》社長盧永雄（右）。巴士的報記者攝

肉骨茶因苦力而來

談起苦力，《巴士的報》社長盧永雄感慨道：「當年真是有很多苦力，這是最容易賺錢的體力活——只要肯去捱就行。」他笑言，連今天許多人愛吃的肉骨茶，相傳也因苦力工作耗損體力，人們以藥材熬骨湯為他們滋補，才逐漸流傳開來。

《巴士的報》社長盧永雄。巴士的報記者攝

在苦力屋簷下長大​

石中英笑言自己原是「西關大少」，在養和醫院出世。本應與勞動階層絕緣的他，卻因家道中落，從此與勞動者結下不解之緣。

石中英在跑馬地養和醫院出生。石中英供圖

他當過報童、住過天台屋，後來更寄居在大坑木屋。他憶述，屋主文伯是三角碼頭的苦力，而木屋隔壁住著一位叫「懵爺」的苦力，整日酒不離手。石中英曾問他為何總在喝，懵爺嘆道：「你不在碼頭扛貨，不懂那種累。不喝酒，如何撐得下去？」

圖為當年的大坑木屋。石中英供圖

這些身影，深深烙在石中英的記憶裡一他見過「懵爺」終日以酒緩解肩膀的酸痛，也受過文伯如家人般的照應。而在朝夕相處中，他亦感受到一種貼地而真實的生命力，「他們對我是真心的關心，我們之間是互相的關懷」，並覺悟自己不應活在一個高高在上的世界，而是屬於這樣樸實、有溫度的人間。

石中英自覺是「在苦力的環境中長大，受過他們恩惠」。巴士的報記者攝

學生教會他何謂「尊敬」​

緣份未止。​ 後來石中英在夜校任教，竟又遇上一名苦力學生。提起這位學生，他眉頭微蹙道，「那孩子黑黑實實，說話很粗魯。」當時夜校學生大多對老師斯文有禮，問功課也客客氣氣，唯獨這名學生語氣直接，甚至帶點衝撞。「我那時心想，好歹我是個老師，他這樣說話，未免有點『不敬』！」

成為老師的石中英。石中英供圖

直到有一天課後同行，學生很坦然地對他說：「我要去做苦力。」語氣裡沒有自卑，反而自豪得坦蕩。因為家境清貧，他得靠這份工作賺取學費、撐起自己的讀書路。學生還告訴他，每天有上千斤的貨物經他肩膀搬運。石中英聽罷，心裡不禁震動：「你真是太厲害了。」

夜校燈下，那學生常常帶著疲憊翻開課本。而​那句話如一記輕敲，讓石中英猛然清醒：這孩子尊重自己的勞動，尊重自己的學習，本身就是一個值得尊敬的人，而自己所在意的「禮貌」、「體面」，又是否能成為讓他收斂「自尊」的理由呢？

夜校燈下的生命課​

正因如此，石中英在往後的教學生涯中，始終堅持日夜校教學。​ 夜校課堂的名冊上雖有十幾二十個名字，但每晚出席課堂的，往往只剩四五人，「因為他們真的太累了」。然而，他從未因此看輕這些學生，反而對他們懷有更深的敬意——這些在生活重壓下自力更生、在疲憊不堪中仍緊握書本的身影，在他眼中才是真正值得尊敬的生命。

石中英更透露，因雙親離婚，母親不願再與楊家人往來。後來，他結婚當日，只能請文伯的謝家親友代坐主家席，「而文伯也在其中。」令人不免感嘆，「一家人」的意義，原來早已跨越血缘。

盧永雄感嘆，如今孩子已少有這般磨練，更認為石中英的心態難能可貴，「懂得欣賞不同背景、不同階層的人，在能力範圍內盡力幫助、扶持他人。」

盧永雄感嘆，如今孩子已少有這般磨練，更認為石中英的心態難能可貴。巴士的報記者攝

收看專訪完整版：https://www.bp-links.com/p/11500

收看其他集數

石中英〈報童〉的瞬間自省：憶艱苦歲月 每份賺五仙 換來一生慈悲：https://www.bastillepost.com/hongkong/article/15961354

補習生鋪鈔票炫富後直接辭職 被嘲有錢不賺為「笨」 石中英：寧教窮生也不沽售教育：
https://www.bastillepost.com/hongkong/article/15965537

回憶中的天台木屋重新定義〈一家人〉 石中英半份人工供五個孩子讀書​：
https://www.bastillepost.com/hongkong/article/15966218