李子柒已經消失兩個月了。
她的最後一條視頻是鹽巴製作。她去鹽場捧出了自己親手製作的鹽粒，做了一餐精美的飯，還和親友們一同曲水流觴，畫面最後定格在歡樂的月下小院裡。
點擊看圖輯
李子柒。
李子柒稱自己已經報警。
李子柒稱「資本真是好手段」。
李子柒的視頻優美細緻。
李子柒做一條裙子。
李子柒。
接著，沒有任何預兆地，她的視頻再也沒有更新。鳯凰週刊為此做了追蹤報導。
起初粉絲還以為她和以前一樣，正在緩慢打磨內容，但是隨著拖更時間越來越久，評論里已經有人察覺問題：你還好嗎？為什麼這麼久都沒更新？是出什麼事了嗎？
確實出事了。
李子柒稱自己已經報警。
在其他平台，李子柒稱自己已經報警，並曬出了在派出所的照片。
李子柒稱「資本真是好手段」。
還有一條回復粉絲的留言「資本真是好手段」，雖然迅速刪除，但很多觀眾已經敏銳地發現，事情正在起變化。
從一炮走紅到停止更新，兩個月來，中國第一大網紅，到底發生了什麼？
李子柒究竟有多紅？
「李子柒是誰」這個問題，到了2021年似乎已經默認不需要回答了。
早從2、3年前起，在別的up主還在以低俗為噱頭、粗糙為特點的時候，李子柒就已經是美食屆的「仙女姐姐」了。
第一條爆火的視頻，是她在做一碗普普通通的蘭州牛肉面。
李子柒的視頻優美細緻。
鏡頭從剁牛骨開始，緩慢移到畢畢剝剝燃燒的柴火、乳白色冒泡的骨湯、泛著木質光澤的木碗，再到鄉間小路上，一個穿著白衣的瘦小女孩，細緻地安靜揉面。
或許「漂亮」是需要金錢支撐的，但是「美」未必需要。
而能把最常見、最質樸的鄉村烹飪，用鏡頭表達出陶淵明一般的隱適之感，李子柒可以說是有心思，也有天賦。
有人說，如果別人是「拿到原材料、教你怎麼做飯」的實幹派，那李子柒就是從制醬油開始製作，一步步帶你欣賞食物生長情態的「觀賞派」。
李子柒做一條裙子。
做一條裙子，她從繪制設計圖紙開始；搗洗紗布、熬煮葡萄皮、染色、晾曬，再到裁剪、穿在身上翩翩起舞。
李子柒身上那種似乎不屬於人間的輕靈，正好撞上了最有煙火氣的灶台。
她生活在四川的小鎮裡，和奶奶一起生活，鏡頭下有山間的清風和明月，有牛，有小狗，煙是青色的，世界是綠色的。她在乎玫瑰花的一生，小麥的一生，番茄的一生，芋頭的一生，萬物在這裡靜靜生長靜靜存在，呈現出原本最淳樸的樣子。
平淡，又有韻味。在她的視頻里，很多人找回了慢生活能給予人的溫柔和治癒。
被這種慢生活吸引的，遠不止中國的觀眾。
YouTube上，李子柒賬號的訂閱已經超過了1600萬，在很多外國人眼裡，李子柒的存在，滿足了他們對「中國古典」的所有想象。
她在外網的視頻，更多了一份「傳播中國傳統文化」的使命。
她不需要說「我是中國傳統文化推廣大使」，但是在年夜飯視頻底下，有來自法國、德國、印度、意大利等等二十幾個國家的語言，大家一起對李子柒說：
有李子柒的讀者說，我不是來上網，我是來看看我的夢想。
全球粉絲超過1億，IP估值20億元，說李子柒是中國第一大網紅也不是虛言。
在擁有價值20個億的IP之前，李子柒曾經度過一段非常清貧的時光。
她出生在綿陽的小山村裡，和故事里所有淒涼的小女孩一樣，貧困和離別是李子柒童年的底色。
李子柒很小的時候，父母就分開了。5歲時，父親去世，只剩下對李子柒動輒打罵的後媽。
最嚴重的一次，後媽把她的頭按進裝水缸，直到她意識模糊幾乎窒息，才鬆了手。
對李子柒而言，家的溫暖，全都來自於爺爺奶奶。
爺爺是個鄉廚，會做一手好菜，會做木工、做手工，李子柒的很多技能都來自於爺爺，但當她5年級的時候，爺爺也病逝了。
生離死別尚且可以痛哭一場，貧窮則更像是慢性病，一直隱隱作痛令人難以安睡。
為了給重病的爺爺籌錢治病，李子柒甚至上了當地的新聞。雖然這依舊沒能輓留爺爺的生命。
爺爺爸爸離世，媽媽不在，奶奶年事已高，對於在溫飽線上掙扎的人和家庭，能多掙一分錢、多吃一口飯都實屬不易。
為了讓四處給人洗衣賺錢的奶奶輕鬆點，14歲的李子柒離開了學校，開始了自己的打工生活。
她睡過公園，當過月薪300塊的服務員，後來成了一名DJ。
她坦然地說：「我不喜歡音樂，它只是我謀生的工具。」記憶中純天然的美食和最古樸的生活方式，才是她熱愛的。
後來，奶奶生了病，李子柒毅然辭掉了DJ的工作，回家照顧。
那正好是互聯網蓬勃發展、視頻博主井噴的時代，閒不住的她開始想，我是不是可以把自己做的視頻放到網上去？
李子柒開始了自己的「博主」之路。當時，拍攝、做菜、後期都是李子柒一個人負責，一個鏡頭要拍無數遍。
為了展現最純正的「蘭州牛肉面」，她找師傅學了兩個月，好不容易學會了，真正拍視頻的時候又出大問題，一個揉面的鏡頭她拍了200多條廢片，有時候面揉好了，相機沒卡上；有時候位置調整對了，又因為意外被打斷。
這條視頻浪費了幾十團麵，李子柒不敢浪費，全部烤成麵包和奶奶吃了，後來回憶起這段經歷，她笑著說：「我那時候真的一輩子都不想吃麵包了。」
她的故事有些太慘，融合了上世紀教科書式傳統樸素的淒慘因素，她慘得像格林童話里的美貌山村小女孩，亟待一個王子拯救。
終於，在牛肉拉麵的視頻以後，她收到了一個特別的「邀請」：
MCN公司（Multi-Channel Network，俗稱網紅經紀人）杭州微念的老闆看了她的視頻，非常喜歡，他從杭州飛到了四川，和李子柒吃了一頓火鍋，聊下了簽約的事。
李子柒或許是被誠意打動了，從此加入了微念。
李子柒有了「工資」，也有了粉絲，她的身後終於不是孤身一人了。
誰「殺死」了李子柒？
而現在，李子柒第一條視頻放出的第5個年頭，她忽然消失了。
她不再發微博，只在綠洲上和粉絲互動，助理時不時會更新她的狀態，但是從只言片語中看出，她真的遇上了麻煩。
「資本真是好手段」，這裡的資本是誰，是微念嗎？大家都在猜測。
問題也許早已現出端倪。
熟悉李子柒的人都知道，她的視頻內沒有推廣，她也幾乎不接廣告，一直到李子柒的店鋪開張，這個擁有無限價值的IP才開始變現。
最開始還有人恭喜，祝賀她終於「恰飯了」，但是剝離掉優質視頻內容，店鋪的存續更多依賴於商品的質量。
2020年疫情過後，李子柒品牌賣的最好的商品是螺螄粉，但同樣是這樣一款商品，為李子柒帶來了前所未有的差評：質量、口味、貨源地、價格，每個方面都有無限的差評，很多人都不滿意。
對產品的差評，反饋到李子柒本人身上，就是「看似歲月靜好，背地裡猛割韭菜」。
但李子柒旗艦店的上游企業表示，李子柒本人在旗艦店商品銷售方面參與的並不深入，連幾個重要的節日，李子柒也沒有出鏡，拍攝的是農民的畫面。
雖然也有合作方表示「李子柒有一票否決權」，但是至少從公司的商業架構看，這個名為「子柒文化」的公司，杭州微念佔51%的股權，李子柒只佔49%。
這樣的股權結構下，李子柒到底有多少話語權呢？我們不得而知。
但我們可以知道的是，李子柒的公開賬號，大部分的主體都是子柒文化傳播有限公司，這意味著，如果雙方不能達成共識，李子柒本人對賬戶也許很難有把控權。
實際上，個人創作者和MCN機構之間的戰爭一直在上演，並且往往是MCN機構大獲全勝。
疫情期間火起來的up主「林晨同學」說過，自己和MCN公司簽約，對方不僅沒有給予應有的支持，反而不顧他的意願，要求在視頻內容中強行插入廣告，自己拒絕，對方就要求賠償三百萬；
還有同樣是美食博主的「翔翔大作戰」，他說簽約以後，MCN公司並沒有繼續給予專業的幫助，他也沒有收到最初承諾的五險一金。反而是對方利用合同漏洞，註冊商標、被凍結賬號，一個原本像自己孩子的「翔翔大作戰」的IP，本人居然失去了使用權。
至於李子柒，她究竟為何與「資本」發生分歧、「好手段」到底是什麼，我們無從得知。
但是從之前的種種案例也不難看出，IP主導權和分配權，往往是撕裂個人創作者和公司關係的魔手。而在和一個有豐富經驗的公司的對壘中，創作者是很難佔據上風的。
微念賺得盆滿鉢滿，李子柒也完成了從李佳佳到「宇宙第一網紅」的驚人蛻變。
要說李子柒的成功全靠微念，那必然不是；但要說微念於李子柒毫無助益？倒也未必。
李子柒與「資本」之間的博弈還在繼續，結果如何也未可知。
但對於觀眾而言，一個曾經將中國文化展現給全世界的窗口，竟然因「資本的好手段」暫時關閉，未免無限唏噓。只希望李子柒這個IP別成為資本博弈下的犧牲品。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
