有朋友曾好奇地問，你的簡歷寫的是江蘇人，為什麼你又說是四川人呢？為什麼你的四川話講得這麼溜？而我一般的解釋是，台灣上世紀五十年代初到七十年代中，四川話幾乎是外省人的第二語言，因為抗日戰爭時，大部分的人都躲進了四川，四川話成為外江人必學的語言，即使甫到台灣，他們仍習慣以四川話交談（如余光中伉儷）。而真正的原因是，一位四川國軍把我撫養長大直到15歲。
爸爸，你17歲那年出川，從此再也沒有回川。在炮火連天中跟著部隊打仗，在中國疆土的版圖上，除了內蒙古、西藏你沒去打過仗，其他的省份你都綁著綁腿、扛著步槍日曬風沙行軍走遍，你曾在森林在河邊在老百姓的屋簷下打地鋪，曾吃過伴著樹葉或樹皮的米飯，曾經螞蝗爬滿你的後背，曾經在一次戰役後與一位日本軍官在荒山野嶺中正面交鋒，你們短兵相接，你從腰間拔出了刺刀，有句說話︰“今天不是你死就是我亡。”在烽火漫天顛沛流離之下你輾轉到了台灣。
因為戰火頻仍，你不幸失去生育能力。你曾說，當雙手捧著才出生100天的我時，內心是無比的激盪，“我有女兒了！我當父親了！”當下你做出一個人生最重要的決定，就是從軍中退役，專心一意地在台灣把我撫養長大。
繈褓中的廖書蘭穿著新衣帶著新帽坐在台北新公園長凳上。
你那一口四川話和母親的貴州話是我開口學講話的母語，這也讓我回到內地，可用四川話和貴州話與當地人無邊界地聊天，這是我浪跡地球超過半個世紀，仍不會忘記的母語。
第一次來到與你出生的遂寧這麼接近的綿陽，我能想像，你曾經在這塊土地上，走過跑過笑過哭過。是那個大時代，把少年的你推上戰場，跟著大部隊到台灣。我知道，你沒有一天不想念家鄉，特別在過年過節的時候，你總是跟我說︰“丫頭，四川是天府之國，家鄉有多美好！”我自幼耳濡目染下，對四川的山水、四川的物產、四川的鄉情，充滿嚮往。
你是一位百分之一百的好父親，你把人性的美善發揮得淋漓盡致。當我第一次拿到身份證，是你告訴我，身份證的號碼我要背下來，會跟我一輩子。我換牙的年齡，你嚴肅地告訴我，要如何保護好一排牙齒，你說女孩子一口潔白牙齒是非常重要。你說過去行軍打仗，每個軍人的口袋裡，都有一瓶雲南白藥，特別是那一粒小紅丸，必要時能救命。
每當吃完晚飯，媽媽要我洗碗前，你會大聲地說︰“丫頭，陪我看電影去！”我也大聲地回應︰“好啊！”爸爸的大手牽著我的小手一起去看電影，當年于素秋、曹達華、蕭芳芳、陳寶珠的武俠電影，我們兩父女全部看過。
雖然我不是他們的骨肉，但一樣有舐犢親情。
有一年的中秋節，我們住在台北郊區的山上，爸爸發我的脾氣，一口月餅都不吃，因為我向他抱怨，今年衹有你買的一盒月餅，往年有好多叔叔伯伯到我們家來送的月餅，吃都吃不完，他生氣地說，那麼這一盒全部給你吃。那一年中秋節的夜晚，月亮高高掛在樹梢，月餅和茶擺在桌上，我吃了一口月餅，覺得心中難受，這感覺跟隨我至今。
來論
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
時事評論員：余曉晨
近日，香港大埔宏福苑火災事故造成重大人員傷亡，全港同悲。在此立法會選舉前夕，筆者聽聞有人稱受火災影響「無心機投票」。筆者卻認為，在此時保持理性、團結向前，以選票共築香港未來，才是對災難最有力的回應，對香港最深切的守護。
選舉事關長遠發展，公民責任不容擱置
香港第八屆立法會任期與「十五五規劃」高度重合，未來四年是香港加快自身發展、融入和服務國家發展大局的關鍵時期。此次選舉產生的議員將直接參與影響香港經濟、民生與社會發展的各項立法。如果僅因一時的情緒波動而錯過投票，無異於錯失參與香港發展建設的重要機會。選出能夠代表我們聲音的議員，將我們的訴求和期望帶進立法會，不僅是履行「公民責任」，更是為自己和子孫後代造福。
筆者亦明白災情牽動大家的心，然而目前救災工作已經逐步從救援轉向善後階段，與其陷入悲痛停滯不前，不如擦乾眼淚邁步向前，選出務實有為的管治團隊成員，推動後續善後措施以及改革完善相關法例制度，既是化悲痛為建設性力量的理性選擇，也是當下能為受災同胞所做出的一份貢獻。
選舉展現城市團結，越遇風雨越當愛港護港
火災發生後，香港社會展現了強大的凝聚力。特區政府迅速反應，高效部署開展救災安置，嚴肅追查真相，雷霆出動執法；社會各界不分彼此，有錢出錢，有力出力，以溫情助香港走出災情。
然而，一些別有用心者不願看到香港團結一致拼經濟、謀發展，不願見到香港走上由治及興道路，借災情炮製謠言、甚至煽動抵制投票，妄想再度挑動社會分化對立，再度把香港拖進爭拗與內耗的泥沼。
社會各界此時應更加團結一致，積極參與選舉投票，以實際行動愛港護港，讓個別包藏禍心者的圖謀徹底破產。一個在逆境中仍能有序進行重要政治議程的香港，將向世界展示其無可動搖的制度韌性、治理能力和社會凝聚力，將向國際社會、所有投資者、所有關心香港人士傳遞出其發展前景穩健光明、風雨無阻的最清晰信號。
選舉重在選賢任能，救災為選民抉擇提供獨特視窗
大埔火災可謂是檢驗候選人的試金石，為選民選擇心儀候選人提供了難得的考察機會。在火災發生後，多個政團與候選人第一時間主動暫停選舉工程，轉而投身救災一線：有的協助安置登記，有的協調運送物資，有的提供心理支援。這些實際行動，遠比任何競選口號更能反映候選人的責任感、行動力，以及對市民的真誠關懷。近日，隨著選舉工程恢復，候選人亦紛紛提出建立短期關懷機制、設立資訊平台、制定災後教育方案、完善大型維修工程審批機制、設立工程監督資料庫、引入科技提升防災能力等災後重建和制度改善的具體建議。
這種「共助同一件事，共答同一條題」的特殊情境，讓市民能夠在一個全港聚焦、現實可感的問題上，直觀比較不同候選人的擔當、視野與務實程度，進而從中「優中選優」，選出真正有能力、有擔當、能更好為香港發展貢獻力量的賢能之士。
如今，特區政府已為12月7日的選舉做好周全安排。我們手中的每一張選票，此刻都承載著多重深意：是對救災善後的支持，是對香港堅韌團結的詮釋，更是對建設美好香港的履責擔當。以理性戰勝情緒，以建設消弭傷痛，香港的未來需要每位公民的參與和努力。投下自己神聖的一票，為香港的繁榮發展貢獻一份力量。
