美國公路之旅別具特色，曾被傑克凱魯瓦克在《在路上》等書籍中記載，亦在《瘋狂假期》等電影中被諷刺。
公路之旅主要由數小時的駕駛組成，理應沉悶，但不知何故卻不然。或許是前往大峽谷、黃石公園、死亡谷等傳奇目的地的期待，又或許是沿途意想不到的風景，例如真實的風滾草。
點擊看圖輯
2017年5月25日，猶他州布萊斯峽谷國家公園靈感點的石林，又稱帳篷岩、仙女煙囪及土金字塔。(美聯社圖片/Eva Parziale) AP圖片
2024年6月13日周四，懷俄明州猛獁溫泉附近，黃石國家公園內有野牛橫過馬路。(美聯社圖片/Matthew Brown) AP圖片
2026年8月31日周一，亞利桑那州大峽谷國家公園，民眾站在大峽谷邊緣。(美聯社圖片/John Locher) AP圖片
2025年11月19日周三，亞利桑那州霍爾布魯克，歷史悠久的66號公路沿線地標圓錐帳篷汽車旅館，其圓錐帳篷形狀的客房。(美聯社圖片/Jae C. Hong) AP圖片
2025年11月21日周五，亞利桑那州奧特曼附近，一輛汽車沿著歷史悠久的66號公路奧特曼公路行駛。(美聯社圖片/Jae C. Hong) AP圖片
2017年5月25日，猶他州布萊斯峽谷國家公園靈感點的石林，又稱帳篷岩、仙女煙囪及土金字塔。(美聯社圖片/Eva Parziale) AP圖片
美國人熱愛公路之旅的概念，但我們往往選擇盡快抵達目的地。廉價機票的興起，令出行變得輕鬆，免卻駕駛的麻煩。當我們開車時，很可能會沿著州際公路行駛，以超過每小時110公里的速度，飛馳而過那些我們理想化的小鎮。
在獲得便利的同時，我們失去了甚麼？
2024年6月13日周四，懷俄明州猛獁溫泉附近，黃石國家公園內有野牛橫過馬路。(美聯社圖片/Matthew Brown) AP圖片
歷史學家蘇珊．魯格在《我們到了嗎？美國家庭假期的黃金時代》一書中指出，第二次世界大戰後的時期是家庭公路之旅的巔峰。當時更多美國人晉升中產階級，許多人首次獲得帶薪假期，汽車擁有量迅速增加，聯邦政府亦投資興建高速公路，令長途旅行更舒適。
許多退役軍人渴望向子女展示他們為之奮鬥的國家。華盛頓是其中一個熱門目的地。家庭亦會參觀歷史古蹟、故居及戰場。在美國西部，壯麗的國家公園既是旅遊勝地，亦是美國民主的象徵。
2026年8月31日周一，亞利桑那州大峽谷國家公園，民眾站在大峽谷邊緣。(美聯社圖片/John Locher) AP圖片
魯格寫道，一同旅行觀賞美國，既能加強家庭聯繫，亦「提供了一種教育子女成為公民的方式」。
然而，開放的公路並非對所有美國人而言都意味著自由。特別是黑人家庭，即使在美國南部以外，亦經常要面對種族隔離設施。
2025年11月19日周三，亞利桑那州霍爾布魯克，歷史悠久的66號公路沿線地標圓錐帳篷汽車旅館，其圓錐帳篷形狀的客房。(美聯社圖片/Jae C. Hong) AP圖片
問題是如此系統性，以致有專為黑人旅客製作的指南，例如著名的《綠皮書》。
華盛頓聖三一大學教授艾倫．彼得羅邦表示：「體驗完全不同，這並非無憂無慮。」他教授一門關於公路之旅的課程。
2025年11月21日周五，亞利桑那州奧特曼附近，一輛汽車沿著歷史悠久的66號公路奧特曼公路行駛。(美聯社圖片/Jae C. Hong) AP圖片
魯格寫道，黑人家庭度假時遇到的障礙，甚至在1964年民權法案的通過中發揮了作用。參議院商務委員會聽取了多個故事，例如一名黑人企業家在佛羅里達州聖彼得堡被一家汽車旅館拒絕入住，即使他提出支付兩倍的正常房價。疲憊不堪的家庭，包括兩名兒童，只能盡力在車上睡覺。
魯格寫道：「面對美國南部的占基羅法，以及全國其他地區持續的種族歧視，家庭度假的文化標誌被視為有力證據，證明需要一項聯邦法律來確保所有公民的權利。」
隨著美國人踏上公路，不僅國家公園需要更多設施。度假者沿途亦需要住宿、餐廳及服務站。
一些企業家互相競爭，令他們的住宿脫穎而出，例如圓錐帳篷村，其汽車旅館客房是巨大的混凝土圓錐帳篷。另一些人則看到機會，開發路邊景點，例如世界上最大的胡桃夾子。
魯格說：「美國人是推銷員。如果有人有景點，其他人就會在旁邊賣檸檬水或漢堡包。」
其中一條充滿景點的公路是66號公路，今年是其建成100周年。
這條連接芝加哥與洛杉磯的公路於1926年獲委託興建，並於1930年代末全面鋪設，迎合了20世紀中期對1880年代美國舊西部的熱潮。一群企業主推廣這條公路，稱其為「美國大街」，但鮑比．特魯普1946年的熱門歌曲《（在）66號公路尋樂》，由納京高首次錄製，比任何廣告都更具持久力。
理查德．拉泰自稱是「公路之旅之王」。
他的著作《別讓我停車！家庭公路之旅的非正式歷史》以一個驚險的場景開篇：他小時候醒來時，發現家裡的車在結冰的路上打滑。一家人不得不在寒冷中等待數小時才被拖出。
他寫道：「多年後，我們都同意這是家庭公路之旅有史以來最好的開始。」
這似乎違反直覺，但有時正是旅途中的艱辛及意想不到的顛簸，令假期難忘。
彼得羅邦憶述一名同事在內華達州一個小鎮發生車禍，結果被困數天。
他表示：「他們最終獲得了一次非常棒的體驗。現在高端旅行的全部目的，是消除任何摩擦。我認為我們在這方面失去了一些東西。」
在州際公路出現之前，公路系統實際上只是城鎮的主要街道，由公路連接。任何停下來過夜，甚至只是用餐的人，都會參與該城鎮的生活。
拉泰在一次採訪中表示：「在遇到來自不同地方的許多人時，這讓駕車旅行的家庭有機會意識到……歸根結底，我們並沒有那麼不同。」
現今的州際公路大多繞過這些城鎮，在出口處直接提供連鎖店的汽油、食物及住宿。飛機旅行甚至省略了這種最少的當地互動。
仍然可以選擇較慢的道路，停下來與當地人交談，沉浸在體驗中，包括其帶來的小不便。
魯格說：「在任何地方，走上那些舊公路。沿著林肯公路穿越美國中西部。沿著89號公路從亞利桑那州前往加拿大，或沿著加州1號公路行駛。」
彼得羅邦表示，在較舊的旅行敘事中，目的地幾乎無關緊要。他說：「我在想誰會是下一個傑克凱魯瓦克，你知道，他寫的是旅程，而不僅僅是每天停下來的快照。」
（美聯社）
