9月3日的長安街上，有一個身影格外令人注目。他不是將軍，也不是老兵，而是一名來自四川北川的年輕士兵。
唐磊（右）。
17年前，唐磊是汶川地震廢墟下的一個孩子；如今，他以挺拔的軍姿通過天安門，實現了兒時許下的承諾。
小時候的唐磊。
唐磊的故事，始於2008年那場舉國悲痛的地震。當時8歲的他與家人困守在山中，眼看斷糧斷水，直至解放軍背著物資翻山而至。正是在那一刻，他第一次對軍裝產生了深深的憧憬。「長大了，我也要穿上這身衣服。」這個願望，伴隨他一路成長。
2019年高考填報志願時，唐磊只填軍校。老師建議他多留一手，報幾所地方院校，他卻斷然拒絕：「如果軍校落選，那我就復讀一年。」這份堅定，讓他最終如願進入軍校，也讓他成為家鄉羌寨裡走出的第一位軍校生。
軍校的生活並不輕鬆，但唐磊早已習慣把苦難當作鍛煉。從戈壁到深山，他完成了一次次實戰化演練，也逐漸成長為一名合格的空降兵。當被問到為什麼總是這麼拼，他給出的答案簡單而堅決：因為自己親眼看見過災難中解放軍的身影，知道什麼才叫勇敢。
得知將有九三閱兵的消息後，唐磊主動寫下「請戰書」。他說，自己是震區走出的孩子，部隊對他和家鄉都有恩情，他希望能以一名空降兵的身份，代表鄉親接受祖國和人民的檢閱。這封「請戰書」字字懇切，最終讓他通過選拔，踏上了前往北京的集訓之路。
在集訓場上，他流過的汗水比過去更多。烈日下，他一次次反覆站軍姿、走正步，衣服濕透又乾、乾了又濕。父親打電話問他苦不苦，他只是笑著回了一句：「只要不死，我都能堅持。」這句話聽上去輕描淡寫，卻是他心中最真實的信念。
唐磊家鄉的鄉親們觀看閱兵，唐磊的父母（前排中間）激動不已。
9月3日，當空降突擊方隊走過天安門廣場時，北川的鄉親們早已守在電視機前。當他們在方隊裡找到唐磊時，激動得眼睛都不敢眨。對父母來說，那一刻是驕傲；對家鄉而言，那是希望；而對唐磊自己來說，這是一場莊嚴的答卷。「我要拿出最好狀態獻給祖國。」
他的經歷，恰好折射出一代青年的成長。從災難中走出來，他沒有沉浸在過往的痛苦，而是把感恩化為力量，把承諾化為行動。當年他被守護，如今他選擇守護別人。這種轉變，本身就是對「使命」二字的最好詮釋。
唐磊不是孤例。汶川地震後，很多曾受過幫助的孩子都立下了相似的志向，有的選擇投身醫護，有的走上教育崗位，而唐磊選擇軍人。不同的道路，背後是一樣的信念，把自己和國家緊緊連在一起。
17年前，那場災難帶來了痛苦，但同時也播下了無數希望的種子。今天，這些種子逐漸生根發芽，告訴我們，災難不會打倒一個民族，反而會讓它更加堅韌。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
