最近看了電影《給阿嬤的情書》,後勁極大。那種橫跨幾代人的情感,沒有驚天動地的哭鬧,卻像潮汕人最愛的工夫茶一樣,苦澀過後是綿長不絕的回甘。今天我們不聊影評,反而想聊聊戲中那抹最能勾起靈魂震撼、「苦盡甘來」的潮汕味道:潮汕橄欖與油柑。
很多香港人(包括以前的筆者)第一次聽到「橄欖」,直覺都會聯想到西餐廳沙律裡、或者配雞尾酒的那種。其實,中西橄欖根本是玩了一場「平行宇宙」,兩者的植物品種與食法完全不同。
西方餐桌上的「地中海橄欖」(Olive)屬於木樨科,追求的是「油脂與鹹鮮」。西方人會將它浸在鹽水或油中,用來配芝士、風乾火腿,吃的是那份豐腴。相反,東方的潮汕橄欖屬於橄欖科,形狀兩頭尖尖,外表青綠,追求的是「骨氣與餘韻」。
在電影中,橄欖是阿嬤餵給南枝那顆喚醒記憶的溫情符號。潮汕人吃橄欖叫「噍橄欖」(慢慢咀嚼),它剛入口時酸澀鎖喉,簡直像在跟你的味蕾開玩笑。但只要你耐著性子在嘴裡慢慢嚼,果肉隨唾液化開後,喉底便會泛起極其溫潤、持久的清甜。除了直接生食,當地人還會把它製成經典的橄欖菜,或捶碎製成「橄欖糝」佐餐。這種「慢工出細活」的食法,精準隱喻了戲中阿嬤面對歲月苦難時的隱忍。
至於油柑,是近年因為「北上消費」而突然闖進大家的味蕾!現在很多人到深圳點手搖飲品,常會看到「茉莉油柑」等爆款。但在香港本土的日常貨架上,它真的不算熱門食物。油柑屬於大戟科,外形圓滾滾像透亮的綠色小珠。與橄欖的含蓄慢熱不同,油柑的攻勢堪稱暴烈。咬破果皮的瞬間,極致的酸澀會瞬間佔領口腔,甚至讓人眉頭深鎖。但厲害的就在這裡,只要忍過最初幾秒,就會迎來傳說中「3秒微澀,5秒回甘」的清冽甘甜。
在電影中,這款圓形的油柑,成了漂泊在外的遊子在中秋夜裡分食、以解鄉情的象徵。這種過山車般的口感反差,像極了潮汕先輩當年下南洋謀生時,咬牙扛過萬般苦、最終拼出一片天的堅韌。
這些微酸與大甘,沒有什麼高深莫測的包裝。不論是阿嬤手裡那顆長橢圓的橄欖,還是遊子口中那顆圓形的油柑,它們都用最原始的植物本能,道出了最通透的生活哲學:生活從不怕開局苦寒。只要最重要的人還在,信念未熄,像潮汕人一樣慢慢噍、咬牙忍過那陣青澀,命運的喉底總能泛起那股令人精神一振的苦盡甘來。
阿靖
食講究
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **