食貨志今讀

法幣改革與惡性通脹——國民政府的經濟困境

1935年11月4日，國民政府頒布《施行法幣布告》，宣布以中央、中國、交通三銀行發行之鈔票為法幣，禁止白銀流通，實行外匯管理。這場改革終結了中國長達五百年的銀本位制，是近代中國貨幣制度的一次根本性變革。然而，十年之後，法幣卻經歷了世界貨幣...

民族資本家的黃金時代——一戰期間的工業發展

1914年第一次世界大戰爆發，歐洲列強忙於戰事，無暇東顧，中國民族工業迎來了短暫而輝煌的「黃金時代」。從1912年至1920年，中國工業平均年增長率達13.8%，紡織、麵粉等輕工業飛速發展，民族資本積累空前。這一時期奠定了中國近代工業的初...

中國銀行與大清銀行——現代金融的誕生

光緒二十三年四月二十六日（1897年5月27日），上海外灘一片喧囂，中國第一家自辦的現代銀行——中國通商銀行正式開業。此後不到十年，戶部銀行（後改為大清銀行）、交通銀行相繼成立，中國傳統金融體系開始向現代銀行制度轉軌。現代銀行的出現，是晚...

輪船、電報、鐵路——基礎建設如何改變經濟？

光緒七年（1881年），中國第一條自建鐵路——唐胥鐵路通車，全長9.7公里，用騾馬拖拉車廂，一時成為奇觀。短短二十年後，京漢、津浦、滬寧等幹線鐵路相繼動工，電報線遍及各省，輪船穿梭於沿海內河。現代交通通訊設施的引入，從根本上改變了傳統中國...

洋務運動：中國第一次工業化嘗試的成與敗

同治四年（1865年），李鴻章在上海創辦江南製造總局，標誌著洋務運動從「自強」邁向「求富」的關鍵一步。這場持續三十餘年的近代化運動，是中國首次由政府主導的工業化嘗試。它留下了中國最早的軍工企業、民用工業和現代交通通訊，卻也以甲午戰爭的失敗...

傳統經濟的內爆與近代化開端

從康乾盛世到洋務運動，一條未曾中斷的「危機—應對」鏈條 道光三十年（1850年）正月，道光皇帝駕崩，咸豐即位。此時距離第一次鴉片戰爭結束不過八年，距太平天國起義爆發不足一年。清帝國的經濟，正處於「傳統的頂峰」與「現代的門檻」之間最尷尬的夾...

為何說清朝經濟「有增長無發展」？

高水準均衡陷阱——傳統農業文明所能達到的極限與邊界 乾隆二十一年蘇州「萬孚字號」的分家文書 乾隆二十一年（1756年）冬，蘇州閶門外，徽州休寧籍布商陳士策的後人正在處理一份沉甸甸的家產。五十七年前，陳士策在蘇州創設「萬孚字號」，經營棉布加...

食貨志今讀・白銀外流與鴉片戰爭的經濟前奏

貨幣制度專題・與對外貿易專題交匯 咸豐八年（1858年），馬克思在《鴉片貿易史》中寫下一段後來被無數次引用的深刻論斷：「非法的鴉片貿易年年靠摧殘人命和敗壞道德來填滿英國國庫。」這句話一針見血地揭示了鴉片戰爭前後中英經濟關係的本質：英國——...

食貨志今讀：廣州十三行

以官制商，以商制夷」——特權商人與帝國的代理困局 怡和行伍秉鑒的世界聲譽 道光十二年（1832年）前後，廣州十三行怡和行行商伍秉鑒（商名伍沛官）的名字，已馳騁歐美商界。據估算，1834年其擁有的財產達2600萬美元，時人譽為「天下第一大富...

人口爆炸：四億人口下的經濟生活圖景

「盛世」人滿為患，經濟內捲與生存韌性並存的時代 乾隆五十八年的御覽戶口冊 乾隆五十八年（1793年），戶部將最新的《戶口冊》呈遞御前。皇帝的目光停留在一個數字上：三億一千零四十九萬七千一百一十五名口。這不僅是中國歷史上人口首次突破三億，也...

康熙的「永不加賦」與雍正「火耗歸公」

仁政理想與財政現實的角力，如何奠定盛世的脆弱根基？ 養心殿的辯論 康熙五十一年（1712年）正月，養心殿西暖閣。康熙皇帝玄燁面對戶部與各省督撫的奏報，眉頭緊鎖。天下戶口日繁，但徵收「丁銀」（人頭稅）的黃冊卻陳舊失真，富戶隱匿人丁，貧民苦於...

崇禎年的銀荒：全球經濟如何影響明朝滅亡？

一場遠方的風暴，如何勒緊帝國的財政絞索 御前會議上的無解難題 崇禎十五年（1642年）冬，紫禁城文華殿。面對遼東告急、中原糜爛、陝西饑荒的奏報，年輕的崇禎皇帝朱由檢與閣臣們卻在為一個最基礎的問題爭執不休：錢從哪裡來？太倉庫的存銀已近枯竭，...

晉商與徽商：中國的商業力量崛起

兩大地域商幫的巔峰對決與共同宿命 祁縣茶莊與歙縣鹽鋪的對話 萬曆四十五年（1617年），幾乎同時，在相隔千里的兩地，兩樁生意奠定了未來兩百年中國商業的格局。在山西祁縣，大盛魁的創始人們正將一批壓製成磚的茶葉裝上駱駝，準備踏上通往恰克圖、深...

江南市鎮：絲綢、棉布與早期工業化

水鄉作坊裡的「世界工廠」雛形 盛澤鎮的「機杼之聲」 天啟年間，蘇州府吳江縣盛澤鎮。清晨，薄霧還籠罩著市河，兩岸數百家絲行、牙行已然開市。河埠頭泊滿了來自嘉興、湖州的農船，載著新繭或生絲。鎮內外，數以千計的織機聲從一間間臨河的「機戶」作坊中...

隆慶開海：從海禁到月港的海外貿易轉向

一道有限的閘門，如何引來全球白銀的洪流 月港的「掛號」清晨 隆慶元年（1567年）臘月，福建海澄縣月港。天未大亮，港務衙門前已擠滿了焦急的船主。他們手持「船引」（海外貿易許可證），等待官員「掛號」登記。海面上，數十艘「商舶」張帆待發，目的...

張居正「一條鞭法」：白銀如何成為稅收主角？

一場將帝國經濟綁上全球白銀戰車的財政革命 萬曆九年的縣衙算盤聲 萬曆九年（1581年），一名知縣面對著堆積如山的黃冊與魚鱗圖冊，眉頭緊鎖。過去，他要收取田賦（糧）、丁役（力）、土貢（物），項目紛繁，吏員上下其手，百姓不堪其擾。今年，他只需...

元朝經濟遺產：短命王朝的長久影響

大哉乾元，其興也勃，其亡也忽，其影也長 一張被遺棄的「至元寶鈔」 洪武元年（1368年），明軍攻入大都。在一片混亂的元朝戶部庫房裡，除了散落的文書，還堆積著如山似海、已然形同廢紙的「至元通行寶鈔」。一個明朝士兵撿起一張，嗤笑一聲，將其揉成...

大運河與海運：帝國的經濟動脈

一封大都來的緊急文書 1282年，初春的揚州碼頭，一名漕運萬戶接到大都來的緊急文書：「北地糧荒，速運江南米糧四十萬石北上，不得有誤。」他眉頭緊鎖——若走傳統的隋唐大運河，需經多重水閘、轉陸運、耗時數月，根本來不及。他望向東面茫茫大海，做出...

元朝「寶鈔」：國家信用的巔峰，與一場事先張揚的崩潰

從「一鈔通行天下」到「皆棄擲不顧」，看一場失控的貨幣實驗 一張紙的兩副面孔 公元1287年，元大都的一位官員，可以用幾張輕便的「至元通行寶鈔」支付俸祿，在市場上買到來自江南的稻米、中亞的香料，甚至償還一切債務。這張紙，由元帝國強制擔保，是...

如果馬可·波羅沒說謊：他看到的元朝為何如此「富有」？

從威尼斯商人的眼睛，看跨歐亞帝國的貿易與技術交流 一個「難以置信」的見證者 公元1298年，在熱那亞的一間監獄裡，一位名叫馬可·波羅的威尼斯商人，向同室的作家魯斯蒂謙講述他在東方二十多年的見聞。這本後來被稱為《馬可·波羅行記》的書，描繪了...